倦怠的相同與致命的差異，與其說是「後現代」諸多樣態之一，倒毋寧說它是「X世代」的藝術文化景觀。當柯普蘭以「X世代」爲題的小說出版，它即揭示了一個新時代的到來。「X」意謂著它是一個問號，是對未來充滿懷疑但卻無意探究或改變的一代。它不是登陸月球的那個樂觀年代，而是挑戰者號太空梭爆炸的悲觀時代。
艾利斯（Dret Easton Ellis）加上柯普蘭（Douglas Coupland）就等於「X世代」。它是充滿了驚惶而又自戀的富裕世代，由於對孤單而產生的驚惶，它無法抗拒相同，而富裕的自戀，則又使它追逐著做微小的差異，於是，遂有了「倦怠的相同」以及／或「致命的差異」間振盪的藝術現象。
令人倦怠的相同，目前這個時代已不再是以往那種隨著政治波紋而出現的強制規格化，而毋寧是跟著媒體以及文化工業而起舞的「一致性」（Conformity）。媒體及文化工業建構著一種全球化的藝術議題和品味標準，「跟不上時代」已成了一種非常深沉的驚惶恐懼，它迫使著人們在共趨的相同裡尋找放心和慰安。而這種久了之後就讓人倦怠無比的相同，就恍若時裝般的反覆變化，縱使倦怠，但也不能放棄，放棄就意謂著「遜斃」。而媒體文化工業除了在全球化這個問題上創造著相同外，它同時也懷著權力的意志創造著另外許多其他「正確」的事務，例如，「鄕土」或「社區」等等，它同樣以一種讓人驚惶的方式對藝術文化進行著抽吸和複製。
這些都是「相同」，「相同」起源於對不同所造成的孤單之畏懼，因而在驚惶下投入「相同」之中，由於它以驚惶、品味的歸屬認同爲基礎，傳染的意義大過其他，因此波希亞遂說這是「意義的文化和美學感覺力的消失」。
當藝術成爲一種觀念
由於相同而造成倦怠，於是那殘存的不滿意和不服從，在這個媒體及文化工業的時代，它的創造就轉移到了在「相同」裡對「微小差異」的追求，這也就是雷斯曼（David Riesman）所謂的「微小差異的自戀症」。它是媒體及文化工業時代的藝術過度分化，藝術如同廣吿行銷上的「賣點」（Niche），在「賣點」裡殘餘不多的主體始能棲息。但因它是一種形式與議題，凸顯的是標誌，那是一種界面與界面間的遊戲，遂不再是生命經驗的拓深，而是個人的性格表演。藝術不再尋求共感，而追逐著自我的呈現。當近代藝術開始使用諸如「呈現」、「表演」、「展示」等概念，其實已標示出它的本質已被一種新的「自戀」因素所穿透，而變成了另一種事務：
過去長期以來藝術正當性主要基礎之一的「專業化」開始被解消，許多藝術只當它存在於特定藝術空間如舞台或畫室裡時，它才被稱爲藝術。繪畫、戲劇、文學等藝術種類最爲明顯。藝術脫離「接受」，專注於「呈現」，在呈現中藝術工作者將自己的主體包裹成了一個封閉的固體，藝術本身則變成純粹的觀念。
當藝術成爲一種觀念，藝術的創作就愈來愈無法被它本身所定義，而必須依賴它本身之外的論述來定義。這也意謂著藝術工作者的自我放逐和自我邊緣化。在作爲批判實踐類型的創作裡更爲明顯，符號犬儒式的，微小差異的觀念不斷在界面旋起旋滅，它有憤怒，但卻失去了聲音，只有嗡嗡的喧囂。
倦怠的相同與致命的差異，與其說是「後現代」諸多樣態之一，倒毋寧說它是「X世代」的藝術文化景觀。當柯普蘭以「X世代」爲題的小說出版，它即揭示了一個新時代的到來。「X」意謂著它是一個問號，是對未來充滿懷疑但卻無意探究或改變的一代。它不是登陸月球的那個樂觀年代，而是挑戰者號太空梭爆炸的悲觀時代。悲觀者相信一切的樂觀已到了盡頭，再也不會有新的意義可能發生，然而「X世代」縱使不再願意對任何事務作出許諾，它終究還是個富裕的一代。於是，一切的認同遂在消費認同中被彌補，「X世代」不是個尋求權力的世代，但卻是個消費的世代，區隔化的消費策略，例如相同的牛仔褲卻加工使其有不同的磨損程度，這種相同中的微小差異，即可滿足他們小小的反叛意念。「X世代」基本上都善良，他們一切都是「一點點主義」：一點點憤怒，一點點瀟灑，一點點聰明，一點點不同。艾利斯在他的小說《小於零》和《密吿者》裡，更將「X世代」具體化，他們是睡眼惺忪，隨身聽和MTV的一代，對世界有使不上力的犬儒感。他們拒絕繼承一切舊的「正典」，只理會「當下」，他們的不安全感在各種相同裡，而相同的倦怠則在微小差異的認同中。他們將自我的主體性在追求微小差異中極大化，但這其實並非自我的膨風，而毋寧是一種過度的防衛。
迷航時代，迷航的美學
人們只有在感覺自己有力量做事，以及有力量做出事情來的時候，藝術的創造力才有可能。當感覺到一切力量都彷彿徒勞，就會對一切都「疏離」（Detached），它是不讓自己有太多希望以致也會有太多失望的安全距離，但藝術卻就消失在這個安全距離中。
因此，當我們看到有些藝術家將一堆衣服掛在藝術展出空間，觀衆裡有小孩子向他媽媽說：「那個我也會！」時，我們要從這裡讀出甚麼樣的訊息？
當在某個表演的空間，雜沓的佈置著一些紙板照片，而演出者只不過簡易的做著某種符號性的動作，我們又要從這裡讀出甚麼樣的訊息？
或者，當我們閱讀某種文學，呈現的是許多斷篇，它無法連綴成故事，這時候我們又應讀出什麼樣的訊息？
希望的時代有希望的美學，困惑的時代則有困惑的美學，迷航的時代連美學也會一併迷航。在極端藝術現象充斥的這個時代，或許我們要反省的是整個時代的迷航特性！
文字｜南方朔 文化評論工作者
