舞踏版的《死者之書》裡，有去留取捨間的疑難，或離生非死的曖昧。磨赤兒要秤重平衡的是對塵世的記憶。可惜執念於非甲即乙的選擇上，致使格局拘限於字義的夾縫間。
大駱駝艦《死者之書》
5月6、7日
台北國際會議中心
死亡，一件看似遙遠，卻屬必然的切身之事。紛擾繁瑣的現世生活往往讓人們執念於眼前的短暫，而未能認眞面對死亡，從而正視生命。其實，對死亡的觀念影響著生活的態度，最通俗的莫過於「善有善報，惡有惡報」及天堂、地獄的概念。故常以內能釋放作自體探索的日本舞踏，在咀嚼生命諸味之時，便無可避免地涉及或直指死亡議題。
其中最令我難忘的，莫過於舞踏宗師大野一雄先生的生死觀，他的驚人之語「即使死了，我仍然繼續跳舞」，曾是台灣藝文新聞的頭條標題。而其生者與死者共存一體的獨特思維，不僅表現於大野先生泰然從容的處世哲學，更可由其自在舒緩的表演藝術中盡覽之。
明暗相生、生死爲苦
猶記得舞評家合田成男將白紙塗上斑駁的黑影，微笑著對我說：「哪！這就是舞踏。」他說，大野是明，而土方巽是暗。有了明暗的互動，才生出種種的趣味變化。果然，師承土方巽暗黑一派的大駱駝艦所展演的《死者之書》，便呈現與大野迥異的心靈風景。
《死者之書》的出發點並未有宏觀生死的偉願，反而是一闕愛的輓歌，取材自日本民俗學小說家折口信夫的同名作品。故事環繞著一對陰陽相隔的情侶：猝死的男方因不捨的思念，竟渾忘已死的事實，直欲出墳；苦戀而死的女方，魂魄於五十年後附於另一女身，爲陰凍墓中的前世愛人，織出合生靈與逝魂之力完成的暖衣。或如編導磨赤兒所稱，這織物是記憶重量的體現。
然而，在舞踏版的《死者之書》裡，恐怕看不到上述情節的演繹，有的是去留取捨間的疑難，或離生非死的曖昧。如依磨赤兒所言，《死者之書》旨在探究藏傳佛敎與日本民族的生死觀，則有必要在此略述藏人所稱「中陰」的意義。
簡單地說，「中陰」是指死亡與再生之間的過渡狀態。依索甲仁波切的《西藏生死書》所述，人的存在可分爲四個實相：此生、臨終和死亡、死後、再生，這就是四種中陰。「不確定」是中陰的中心特色，無論是生是死，淸明與混亂皆持續俱現（co-emergent）於心中。「因爲生命只不過是生、死和過渡期的永恆流動而已。因此中陰經驗無時不刻發生在我們身上，變成我們心理結構的基本部分。」索甲仁波切寫道。
生活，轉生歷程的縮影
而日本知名禪學家鈴木大拙將禪宗與日本淨土宗的轉生之說，歸納爲化生（incarnation）、再生（re-incarnation），和轉生（trans-migration）等三種觀念形成的步驟。化生是感官和知性的具體顯形，再生需加賦道德上的評估，而轉生便負有功過賞罰的意義。轉生之說雖描繪出靈魂須依修爲高低上天庭、下地府，或自人道墮入畜牲等諸道，遊歷無限劫數的可能，卻也具有兩種可喜的正面意義。一是靈魂將藉此經驗體會諸物眾生而與宇宙互融共存；二是在多生多世的再生中，靈魂有機會追求道德的至善，開悟晉昇爲完人，也就是佛。
如將此轉生觀念視爲畢生體驗之事，則鈴木大拙的說法與藏傳佛敎有異曲同工之妙。「我們只要仔細檢視一下我們的日常生活經歷，就會明白我們眼前就有須經過無限長久的轉生時期才能體驗到一切。我們在人間所經歷的每一層次的感受，都可在天堂、地獄，或在畜牲道、餓鬼道，或阿修羅道的某些中間地帶找到它的副本或對曲（coun-terpart）。」鈴木總結寫道：「整個宇宙皆以人類的意識爲其形象。這也就是說，我們的日常生活就是一種無限長久的轉生歷程的一個縮影。」
舞踏哲學修爲略遜一籌
將上述觀念代入《死者之書》，則不難發現舞台上呈現之晦明不定、時空交錯的亂象，與其說是往生過程的體現，不如視爲自體意識的掙扎交戰。在《死者之書》裡，磨赤兒要秤重平衡的是對塵世的記憶。雖不願論定遺忘與依懸孰者爲上，他肯定兩者皆需承擔相當的內心負荷。但他又說「生乃死的小分身」，而「爲死而生海闊天空」。且劇末兩段〈勇往死之涯〉與〈曼陀羅出現〉，暗示著欲望的解脫，其理論不無矛盾之處。
無論密宗、禪宗，或眞宗，佛家講求的是一念心靜，回歸心性的覺悟觀想。旣然每一個時刻的經驗都是中陰，則記憶的留捨其實是支微末節。《死者之書》原可以本體宇宙的內觀與外現，表露生死俱見的混沌。可惜該劇執念於非甲即乙的選擇上，致使格局拘限於字義的夾縫間。對死的恐懼不盡起於對生的難捨，而放下了後者，也不代表全然的解脫。比起大野出世的超然，和土方巽入世的狂放，磨赤兒在舞踏哲學上的修爲，恐怕還是略遜一籌。
參考資料：
《西藏生死書》索甲仁波切著
《耶敎與佛敎的神秘敎》鈴木大拙著
《御殿、空を飛ぶ》大野一雄著
《舞踏懺悔錄集成》日本文化財團出版
文字｜黃琇瑜 英國城市大學藝術評論碩士後研究
