做完《賴和》之後，九五年黎煥雄就完全脫離小劇場，但是即使他導了《夜夜夜麻》別人仍然稱他爲小劇場導演，這使得他很想回頭去對「過去」大吼一聲，對上個階段做一個淸楚的吿別。
河左岸劇團《虛構飛行──給演員S的信》
10月17、18日
高雄南風劇團
10月24、25日
台南華燈藝術中心
10月30、31日、11月1日及11月6-8日
耕莘小劇場
關於吿別，關於河左岸……
黎煥雄想做《虛構飛行》已經蘊釀很久了。雖說離開小劇場，也在加入創作社劇團後導了中型劇場的《夜夜夜麻》，然而別人提到他，仍然稱他爲：小劇場導演──黎煥雄。別人也常常問他，在河左岸劇團草創長達十年後離開，現在對河左岸又是怎麼樣的情感？這使得他很想回過頭去對這一切大吼一聲，對這個階段做個淸楚的吿別。於是，《虛構飛行》就在這樣的心情下開始。
事情是從一篇《給演員S的信》起頭，這篇收錄在九六年一本合集裡出版的散文，寫的是九四到九六年黎煥雄離開小劇場的狀態。《虛構飛行》以這篇散文爲基本，架構出對於情感、對於吿別、對於劇場，段落接連的意象詩篇。《虛構飛行》裡有七個演員在場，另有兩個旁白的聲音，黎煥雄堅持要有一半河左岸的團員參與演出，因爲這是一個關於離開河左岸之後的戲。
黎煥雄說：「以前的老演員看到腳本都很有感覺，會想起很多以前的事，以往跟劇場的關係、跟我的關係、目前的狀態。」參與排練的河左岸團員則說道：「黎煥雄再回來有了些改變，他用了一些他以前不曾在劇場用過的方式。」
關於複製，關於鮑許……
《虛構飛行》的排練從模擬當年的身體訓練開始。
黎煥雄回想起當年跟著劉靜敏做劇場身體訓練時的景況，雖然身體眞的不行，可是在某種壓力下，被迫去做也就做出來了，雖然做得不是很好，但卻是那麼的認眞。黎煥雄說：「我們就好像是有著可笑姿態的嚴肅僧侶。」當年河左岸的訓練也是這樣，「當然，這不是一種複製，也不可能是，因爲當年的老團員不知到哪裡去了，現在在排練場的演員是新的一代，帶訓練的人也不一樣了。」黎煥雄補充說。
演員們一遍遍地拉扯著自己的身體，在人與獸的型體間勞累地變換，甚至還要跳舞。《虛構飛行》在段落與段落之間有舞蹈片段穿揷。黎煥雄不諱言地說道：「或許有些人看了會說它很像碧娜．鮑許，我是期待它很像，我就是要Copy鮑許。因爲那是那些年我在國外看的很多東西裡頭，唯一有戀愛感覺的。」
於是，演員們一遍遍看著錄影帶，複製著那個在草地上獨舞的女舞者，水不斷地灑下來，鮑許式的獨舞……。
關於愛戀，關於劇場，關於受傷…
「我承認沒有愛過你，我只是一名很久沒有再接你通吿的演員。」女聲的旁白如此說著，敍述著劇場裡一個演員與導演之間的其中一種關係。
排練開始，演員們接到一堆作業，回答一堆問題。寫信，寫一封眞實或假造的分手信。
黎煥雄在這個作品裡運用了大量的「書信體」作爲作品前進的線，甚至包括聖經的啓示錄。因爲啓示錄所傳達的，在某種程度上來說，等同於愛情、等同於政治與劇場，是一種偏執、獨裁的愛與佔有。「不管是感情或甚至劇場的關係，一旦陷入偏執與迷亂，誰來救你？誰來救劇場？情感是否眞的那麼理直氣壯？是不是劇場註定要有這種偏執與所屬？」或許是有太多的回憶，黎煥雄有點激動起來。「感情和劇場都需要奉獻，當你決定要奉獻就會受傷，不管在心理上或身體上，那麼要如何去面對這樣的傷？還是就這樣就算了。」黎煥雄說出自己面對的方式，「我的方法是離開，開始虛構，把自己的意識交到工作、網路，或者旅行。」
關於虛構，關於若存若離……
《給演員S的一封信》這樣寫著：
太陽不知正升起或落下，光線傾斜射入，溫柔而憂傷。下達指令：EXIT、LOG-OUT，一度瀕臨絕跡的肉體模糊地、疲倦而緩慢地重新顯影，回到你滄喪的舊世界。
一九九三年黎煥雄正在做《星之暗湧》，「那年夏天在感情上遭遇很大的挫敗，整個人恍惚到精神最衰弱的狀態。」他把自己丟到工作上。「公司的e-mail網路像一個大網，每個名字的後面都有一個區域代號，看起來是那麼的不眞實，密密麻麻名單中你只是其中的一員，對方卻又有立即的反應。」無邊無際的網路讓人掉入虛幻的夾層，被淹沒。
九三年十一月在北京機場，那時的傷痛仍餘悸猶存，正好想起《忘憂草》的一段文字：
有遭遇憂患感到悲傷之人，不必突然剃髮出家，還不如若存若亡地閉著門別無期待地度日更爲適宜……
時間若存若亡，意識也若存若亡。黎煥雄說，「現在已經不是十七、八歲，沒辦法老是撞得頭破血流。面對分離，如何讓自己處在若存若亡，讓生命處在一種低調的狀態，是一種必須。」相對於精神上的肉體，劇中的舞曲讓演員放縱、恣意地撞擊踩踏地板，以證明自己的存在。
說不出來的話，以前不會做的事……
或許是一種想做怪的心情吧，黎煥雄在這個作品出現了很多他自己在劇場的第一次。以前黎煥雄在劇場中談的多是歷史，規避自己，而這個作品則是非常個人而私密的情感。也第一次在作品中說了西班牙文。黎煥雄說，對他來講，很多不能面對的事就是說不出口，即使是說來很簡單、淺白的事，於是他便會選擇另一種語言代替。
以前他也不會直接在戲裡談性愛，讓演員上台說：我愛你；而這次甚至有帶點抒情的Rip Hop舞曲，在完全的低調與哀傷中造成割裂，可笑的情歌搭配著SM的場面。人很苦，身體與音樂的對比，刻意找尋的低級趣味、對身體的褻瀆，對比出身體的桎梏與壓抑。
黎煥雄說：「很多時候人會想回去做些什麼，它是一個老靈魂，再回去的時候很多事情就必須要交待，這是個龐大而複雜的理解，而這一切都要在排練場裡發生。」
（本刊編輯 陳品秀）
