面對傳統的困境，觀衆與演員都有責任。演員不入戲，觀衆就不入戲；觀衆不入戲，下次就不走進劇場；觀衆如果容忍、漠視心中的疑問，演員不精進，戲也就不會更好。
都說傳統戲曲沒落，都說京劇、歌仔戲、布袋戲沒人看；可是看到最近幾檔演出好比復興國劇團《羅生門》、辜公亮文敎基金會製作《群英會》等戲，加上剛落幕的中國戲曲學院碩士班領銜、或稱中國京劇院二團主力的「中國京劇院一九九八訪台公演」，那密密麻麻的觀衆群，心底會爲台灣觀衆叫一聲好！衣食飽足之後，傳統表演藝術總算在台灣掙得了一線生機；這種復甦現象是自覺的，不光只沈緬於舊時光的好。年輕人隨著老人家的步伐之後，走入劇場觀賞傳統戲曲，儘管「門道」不深、品味有待鍛鍊，但年輕觀衆仍謙虛地進劇場「上課」，爲的是證明老人家嘴裡的「文化」是何種光景。
新世代的「新傳統」品味
身爲一位「中生代」觀衆，看戲（聽戲）年齡不過十載，卻趕上了兩岸開放大好時機，我親睹了京劇最後一代大師，如袁世海、杜近芳、劉長瑜、梅葆玖、葉少蘭等名伶演出丰采。這些年，陸續隨著藝術經紀公司引入台灣的演出，大陸老中靑三代京劇名演員風貌，大約也遺落不多。最最令人感慨的卻就屬最近這檔號稱「跨世紀接班人」的中京院一九九八訪台公演，因爲，這批年紀不出四十歲的演員，眞眞是未來京劇舞台的後繼者，從他們身上，眞實反映了京劇未來可能的樣貌，他們的演出將成爲不少年輕觀衆憑以建構傳統美學的唯一依據，每一次與傳統的第一類接觸直接影響新世代對傳統的看法。成則留住觀衆，也留住傳統表演美學；反之，傳統的衰頹就不能怪觀衆不走入劇場了。
或許期望較高，這批靑壯輩演員卻叫台灣觀衆失望了。
這批演員出了什麼問題嗎？看他們，其實也在看自己。年輕世代生長環境早與傳統脫節，傳統文化的滋養不源自生活，而源自知識與技巧的學習；生活歷練與環境刺激直接改變了當代人的美學品味。要年輕人琢磨傳統生活步調裡的氣質，往往是畫皮而已，實難太過苟求。不過，年輕觀衆其實「要的也不多」。老的韻味不復，新的美感經驗誕生，老人家「聽」戲，新觀衆「看」戲，老人家沈緬於舊時光，新觀衆只是單純享受，評價的標準可能與電影、舞台劇等同齊觀。
正因爲沒了傳統包袱，年輕人有時敢於大膽評價。演出的幾個晚上，中場休息時，我聽到好幾個十七、八歲的年輕人對著帶他們來看戲的老師抱怨：「怎麼那麼難看？」「好假喔！」「打起來好像套招喔！」我心底一陣暗涼，完了，連年輕人都看出破綻了，這怎麼稱得上接班人呢？
亮絕活外還須入戲
後來與多位愛戲或者同行人士聊起，發現大家普遍有種遺憾、嘆息的心情。原來不是只有我這個小戲迷覺得不對勁，很多人都看出了問題。什麼問題呢？這批頂尖當紅炸子雞，最大的缺憾都是「不夠入戲」，而這卻是當代觀衆欣賞美學裡最重要的指標（我相信老一輩名伶也非只靠嗓音取勝；他們創造、留下的代表人物都有其典範表演形式）。
李勝素是當前大陸梅派繼承人第一把交椅，嗓音明亮圓潤，扮相典麗大方，可是聽她唱戲卻總有不夠淋漓盡致遺憾。除了咬字發音不夠準確，尖團音、歸音太過不講究，好像用某種「方言」；演唱時，她似乎總忘了準確應對劇中人的情緒與戲劇起伏，情感流於平淡，表演不帶人物，除了幾段炫技唱段的確天賦甚佳之外，多數時候，觀衆聽著、看著心思就跑掉了。疏離的結果，無法投入戲裡，也就忘了一段戲的意義。
另一位金嗓老生于魁智，他是台灣觀衆最鍾愛的年輕演員，他也的確擁有一條絕佳嗓子。我記得一九九二年吧，頭一回在台灣聽他唱《四郞探母》〈坐宮〉最後一句「……叫小番」，連氣都不頓一下七、八個字連成一氣，直接衝上最高音，實在佩服得五體投地。這次，他頓了一下，不過還是很漂亮。但《野豬林》、《響馬傳》這類需要武生技巧的戲，對身材單薄的于魁智就顯得不足，主要還是武功架勢太「虛」了些。想來于魁智一心向上》余楊老生挑戰李派文武老生，本就不是簡單功課，他也的確下了功夫，只是，終究還差那麼一些。年輕觀衆說的是客觀評價，但眞正成熟的演員必要禁得起挑戰，如果此一刻打馬虎眼過去了，標準降低了，觀衆對傳統的評價也就打了折扣，整體而言，損傷的還是從事傳統表演藝術的藝術家本身。
楊赤的《九江口》依稀有其師袁世海影子，那神似處令人拍案叫絕。我試著把袁世海過於美好的記憶拿掉，看著楊赤掠白髯、身體微傾，動作很輕微，不用扎乎乎擺出花臉慣用的誇張表演方式，卻打從眼神、身體姿勢到手勢、呼吸節奏，都掌握人物氛圍，準確表現了張定邊這位老謀深算的老將軍深沈性格。這個表演是高竿的，接得下棒子。相對之下，《覇王別姬》的覇王、《響馬傳》的單雄信卻沒傳達出準確的人物形象。
整體來說，中京院這次來台態度似有點輕率。文武場位置擺設粗糙，樂師服裝不一，演著演著，胡琴換手或唱段結束了，演奏員或者張目四望，或者魚貫離場，留下凌亂的座椅，十分干擾整體氛圍。龍套演員更不經心，進出場總是動線不齊，兀立姿勢不一，眼神飄移，甚至表情各異，一副不在劇情裡的神情。武打演員功夫不精，套招痕跡過於明顯，打得比台灣演員還不火熾，這都是以往大陸隊伍來台較少出現的缺失。《響馬傳》更動版本通不過資深戲迷的評價，認爲拾回李少春本子是走回頭路，還不如台灣吳興國、朱陸豪演出。這點，中京院有點失算。
傳統戲曲的未來決定於環境、觀衆與演員。觀衆首先得捧場，但演員一定要有所表現。如果演員不入戲，觀衆入不了戲；觀衆不入戲，下次就不走進劇場。這次中京院的演出瑕瑜互現，如果容忍、漠視缺點，造成演員不精進，戲不會更好，看戲的人不會更多。許多問題環環相扣，「接班人」是多大的命題啊，廿一世紀，我們需要什麼樣的接班人？許多問題都留待衆人深思。
文字｜紀慧玲 新聞工作者
