PAR 表演藝術雜誌

普雷特涅夫（Mikhail Pletnev）眞的很特別。他和俄羅斯國家管弦樂團（以下簡稱R.N.O.）在台北的兩場音樂會很難下甚麼論斷，只能談些「現象」。

這一回R.N.O.的台灣行最引人注目的就是：「大老闆」要親自上陣彈拉赫瑪尼諾夫的《第三號鋼琴協奏曲》。普雷特涅夫一向最景仰拉赫瑪尼諾夫，因爲拉氏集作曲、指揮、鋼琴三種專精於一身，而且樣樣精鍊到各行之巔。普雷特涅夫經常表示，作爲一個音樂家，當如是也！最近他以拉赫瑪尼諾夫生前使用的鋼琴錄製拉氏作品，就頗具繼承人之姿。所以普雷特涅夫要彈拉氏的《第三號鋼琴協奏曲》，當然是衆所企盼的大事。

誰知曲目臨時更動，換成柴可夫斯基的《第一號鋼琴協奏曲》。

國家音樂廳的義工很周到地吿知每一位入場聽衆；「曲目換了，可以退票。」但是有誰會退呢？沒了拉氏的《第三號鋼琴協奏曲》，有了《第一號鋼琴協奏曲》，誰叫他是普雷特涅夫，照聽──有失想必有得。

果眞是有失必有得。當晚沒聽到普雷特涅夫彈柴可夫斯基的人都錯過了！只有聽到的人才會相信普雷特涅夫有多好。

柴可夫斯基的《第一號鋼琴協奏曲》一向是鋼琴家「展秀」的好工具。雖然那是聽衆早就聽熟的老曲，自有一套成規，演者照著演，聽者照著聽，要說有什麼令人耳目一新的獨創發現，還眞不是件容易的事。

「靜冷」震懾全場

從一開始的和弦響起，你就預知這將是一個不一樣的演出。普雷特涅夫細心地照顧每一個音，唱每一個音，爲每一顆音粒調色；他的情緖基調是種淡淡的哀傷，眞心的貼情。聲音雖縹緲在音樂廳的空間，但他卻把你的心帶走，帶得遠遠地，任你自在遨翔。

普雷特涅夫的氣質很高雅，這首經常被奏得「莽撞」的曲子被他徹底「馴化」了。普雷特涅夫的「靜冷」震懾全場──這當然還包括爲他協奏的樂團成員。儘管台上有位代打的指揮在比劃，普雷特涅夫常在緊要關頭控制全場，所以我們聽到了如室內樂般的呼應對答，使得音樂上的起承轉合，一體成形。指揮狄崔．李斯比較「衝爆」，和普雷特涅夫的氣質、句法不搭調，有點美中不足。

斯特拉溫斯基在寫作《春之祭》時曾說，他家鄕在春冬交會，樹枝正要吐芽，冰原正忙著化開剝離之時，大地輕啓些微的抖顫，由遠而近，你必須貼地傾聽，才能接收來自地心的脈動。普雷特涅夫在柴可夫斯基的協奏曲中做到了斯特拉溫斯基描述的「寧靜張力」。反倒是第二天他指揮《春之祭》時，這些功力都消失不見了。

錄音和音樂廳的空間

以上所提，最主要的關鍵是「音樂廳的空間」──空間決定聲響──這聲響用再好的錄音設施也捕捉不足。由於空間的因素，普雷特涅夫可以好整以暇地慢工出細活，他邀你細細品味和聲的開合，音色的活彩，力度的無盡層次，而最重要的是聲音表象消失後大家依然聽得到，覺得到的韻味。

普雷特涅夫數年前錄製的同曲CD就完全不是這麼回事，你會很驚訝這是出自同一人之手。也許是錄音過程出了問題，或者由於時、地、心情皆不同。可見單單經由錄音來認識演奏者可能存在著多少危險曲解。

臨尾小露兩手

總而言之，頭一晚的聽衆眞是幸運，親身體驗了眞情的柴可夫斯基，並將之永存美好的記憶。

普雷特涅夫絕對是個天才，音樂性奇好，但演出的好壞還得看他心情。他的特長傾向於夢幻式的、高品味的、抒情的風格；純力道式的玩藝不是他最專擅的東西。他進場退場一派溫文儒雅，氣質高到極點。就算他要彈協奏曲，出場時每個人還是可以強烈感覺出普雷特涅夫才是樂團眞正的「老闆」。奇怪的是第二場他自己擔任指揮時，這種「帶頭」的感覺反倒削弱了不少。

也許第二天是因爲龍頭身體違和，樂團軍心因而不免些微渙散，《睡美人》組曲與《春之祭》奏來平淡無奇，只能說是照本宣科，克盡基本職責而已。

安可的兩首柴可夫斯基劇樂選段，普雷特涅夫與R.N.O.又恢復無限生機。臨尾小露兩手，吊吊聽衆味口。