由香港進念．二十面體策劃，海内外不同領域華人藝術家「同台獻演」的「中國旅程」，已經進入第三年。 演出部分今年請來了北京的孟京輝，上海的張獻，台北的魏瑛娟，澳門的李銳俊，香港本地的陳炳釗和榮念曾。其中半數（張獻、魏瑛娟、榮念曾）爲去年「回鍋」的客人。這種組合，持續交流的意義遠大於「競技」，雖然兩者並不牴觸。
由香港進念。二十面體策劃，海內外不同領域華人藝術家「同台獻演」的「中國旅程」，已經進入第三年。今年的名稱上，「中國」兩字時隱時現，凸顯的反而是「旅程九九」；往年極富與中國傳統對話意味的題目「一桌兩椅」，也改成了「演出背景搭配同步錄影投射」，這一更具前瞻性的形式要求。整個計畫除了在香港文化中心劇場的演出部分，還另闢場所舉辦論壇、展覽、錄影創作播放。錄影藝術，果然是今年的主題。
半數回鍋，交流大於競技
演出部分今年請來了北京的孟京輝，上海的張獻，台北的魏瑛娟，澳門的李銳俊，香港本地的陳炳釗和榮念曾。其中半數（張獻、魏瑛娟、榮念曾）爲去年「回鍋」的客人。這種組合，持續交流的意義遠大於「競技」，雖然兩者並不牴觸。期間在油街放映的「錄象藝術」部分，還有一種更密切的交流關係：由一地創作者攝製的影像，交由另一地的創作者配上聲音。如北京吳文光拍攝的影像，由香港胡恩威配音；香港榮念曾拍攝的影像，由北京宋冬配音等等。這已不只是模斯．康寧漢式的隨機偶合，而具有影／音觀點的對位關係，甚至是開放了解釋權力的爭奪。
劇場演出部分，開場就是魏瑛娟的作品。相對於她去年的《隨便做坐》組合許多文化符碼（繡花鞋、皇帝黃、坐不穩的斷線傀儡……），今年的《東歪西倒》以極簡元素表現兩個身體的離合愛恨。至於投影，她等於是以video-dance的概念，把台上的演出在不同的空間先拍了一遍，運鏡流暢、角度多變、剪接頻繁，與演員的現場動作不盡同步。在香港文化中心的劇場裡，背景投射的影像斗大，對比出現場演員肢體的渺小；影像中的演員多以仰角拍攝，且構圖富於變化，我們卻只能以唯一俯角觀看經常靜止的現場演員。這種鮮明的對照讓現場演出淪爲影像放映的附庸，卻凸顯出影像的宰制功能。（或者也隱喩某種政治權力關係？）相對於影像的流動，現場演員近似機械化的停格畫面，旣不訴諸劇情流轉，也不炫示舞蹈美感，顯然力圖擺脫地域代表性的標籤，篩除所有社會現實色彩，斷然以抽象肢體語言壓抑地表現私己情懷，然而外延釋義的可能並未阻絕，而是讓位給作品呈現的時空──中國旅程九九，魏瑛娟很自然可以不著一詞，就要人視爲兩岸關係分不開又合不起來的象徵。但其實不如放在台灣劇場環境中看，十幾年來魏瑛娟從犀利的政治諷喩、女性議題，到這兩年的純粹肢體表現，與台灣劇場政治退燒、轉向個人美學探索的路向，其實也若合符節。
榮念曾也聰明到把作品的釋義空間延伸到演出後的耳語。《她知道他是》引用張愛玲給胡蘭成的絕情書，交代一個拖磨了一年半的決定：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。」令人驚覺香港回歸也已一年半，莫非表白了香港人對中國政府的觀感？影像上連續拍攝船尾的水花，訴說離去的哀愁；水花慢慢言成模糊的靜照，彷彿激情逐漸成爲歷史，成爲憑弔的對象。劉索拉戴著墨鏡在桌前吟唱，以聲音情緒表達對情人的心死絕望。她百般憐撫的紅木條，演後討論時才有人問出，木條上一行行寫的是攸關香港主權的「基本法第二十三條」，得知的刹那，這齣戲的政治意涵始頓然水落石出。
大陸作品則熱切多了，迫不及待把日常無法訴諸公共空間的議論，發洩到劇場中。兩個作品都是斷片式，不講究邏輯或統一，像是諸多精神東潑西灑口不擇言，讓我想到台灣十年前解嚴前後劇場的角色。其他四個作品對政治並非沒有意見，但在表達上都保持了「抒情的距離」。顯見當每天的報章媒體已經太多政治談論，劇場乃可豁免、也不必要，再去重複那些內容，甚至喚起民衆對問題的注意，他們更需要喚起的，毋寧是民衆對劇場的注意。
大陸作品具爆發力
也因此兩位大陸導演的作品更具爆發力，表態強烈，嘲諷也露骨。以《思凡》、《我愛XXX》領大陸小劇場風騷的孟京輝，這次推出《無處藏身──醫生及無法治療》，兩個著醫生服的演員，一個發聲，一個動作，歷數民國以來風流人物，魯迅、冰心、毛澤東，一律封以「知識份子」加一鞠躬。執禮過甚，諷意就出來了，看來「知識份子」也不過是無濟於事的大帽子。呼應了開場的宣判式診斷：醫生自己都全身都痛，病人還能指望誰？投影的整段錄像以單鏡拍攝，不加剪接地呈現一段從行車、步入市場，最後止於巷衖壁上的「劇終」兩字。本來是無可無不可的背景，卻在結尾時赫然成爲發號施令的主宰。
乒乓球已是用濫的政治象徵，孟京輝卻把數十粒小白球接連打到觀衆席中，算是所有演出中，對觀衆最直接的「衝擊」。這也是六齣戲中，對觀衆最多挑釁、挑逗的一齣。第二場演出時，孟京輝還對其他旅程作品做出回應，包括引用了魏瑛娟的擁抱、李銳俊的搔癢……在最不完整、最多縫隙的結構中，反而留出了最多即興對話的空間。
上海張獻的《星期天早上》則訴諸更明顯的比喩：一個縛在紅椅子上的人想掙脫起來跳舞，一道「椅子越多、腳越少」的算術順口溜，一段「XXX的子孫」塡空題推翻民族主義沙文，一則「愚公移山」的寓言轉述，轉述的過程中，把子子孫孫接力移山的結尾，改成不滿的疑問 ：「怎麼總是移不完哪？！」同樣是知識份子無力感的表徵，不斷重複掙脫、移動的渴望。投影則是在上海公園某個早上「發生藝術」的一段紀錄，一個沒有頭髮可剃的靑年，圍著理髮用的大白巾出現在公園裡，無論鏡頭怎麼旋轉，他總會再度出現。一個不折不扣的異類，幽靈般不肯消失的異議形象。最悲慘的是，公園裡所有人光顧著玩球看球，卻沒人理會他，平行佐證舞台上演的，充滿無力感的主題。
港澳新矚目
澳門今年十二月要回歸中國，自然成爲新的矚目焦點。「石頭公社」的李銳俊《那一抹煙花》雖是舞蹈劇場，但某些手法和張獻近似：一名舞者把水袖脫去，自由起舞；另一名舞者最後索性脫去了衣服。但是相對於張獻演員流露的倨傲神情，李銳俊更爲感性：女舞者重複一聲聲熱切的「嗨」與「再見」，一轉身就爲落寞所取代。背後景象呼應的是日間荒地上車輛飛馳的陸橋，及夜間安靜的停車場。
曾在去年來台演出《韋純在威斯堡的快樂旅程》的陳炳釗，這次和「進劇場」的兩位主力演員合作，演出《水調歌頭》。他的錄影部分完全獨立出來，成爲演出的一個前提，一個現實基礎。訪問許多人兩個問題：「你相信世界會越變越壞嗎？」「你相信自己會越來越好嗎？」觀衆想必也不免一次次地問自己。受訪的大多數人都說：「相信世界會越變越壞。」「相信自己會越來越好。」──這兩者不矛盾嗎？這反映了人的私心與自我膨脹、自我蒙蔽吧！但訪談更透露出大家對未來的不確定感。從香港整個不確定的大環境中，陳炳釗以王菲演唱東坡詞《水調歌頭》搭配劇場演出的部分，拉回到每個人對生存的一點點美好的願望。
在錄影放映時佈上的滿台紅凳子，當然有明顯的政治意味，但被迅速轉化了。一對異國男女並肩在凳上時走時停，意象極美，簡直浪漫過頭。他們從小心翼翼如臨淵履薄，到健步如飛開心自得，甚至當女孩不小心落地，仍能在凳間玩耍跳躍，彷彿沒有任何困難不能跨越，那眞是最樂觀的時刻。但殘酷的一面也隨之到來：爲了自己的速度而翻倒了其他的凳子，環境越變越凌亂，甚至拿起凳子彷彿丟擲……。
終究沒有樂園。但是，這也像一場惡夢。當歌聲再度響起，好像在鼓勵說，一切還來得及，讓我們重新開始。我們可以努力讓彼此都過得更好。畫面上，一個小女孩點燃了手上的煙花……
上一齣李銳俊作品的結尾，女舞者才剛點燃過一支火柴。這些不約而同的呼應，讓人希望，「交流」眞是可能的。
交流已然進行
在「競技」的立場，我聽到有人最喜歡孟京輝的力度與自由，有人最喜歡榮念曾的完整與寓意深長，有人最喜歡魏瑛娟節制表達的細膩情感；而我自己，最喜歡陳炳釗的抒情。也有人不滿榮念曾、魏瑛娟的手法用老，張獻的概念表達乾燥，或陳炳釗的結構散漫。演後的討論、爭論、評論，比主辦單位安排的論壇熱烈得多。交流已然在進行。
當兩岸關係因政治角力陷入僵局（香港和中國政府的關係也因港方的終審法庭判決一度相當緊張），「中國旅程」提供了一個親密對話的舞台，誠屬可貴。
文字｜鴻鴻 編導、詩人
