PAR 表演藝術雜誌

對挪威的鋼琴家凱特爾畢昻斯坦（Ketil Bjørnstad）來說，一九六九是奇特的一年，在此之前，他接受了完整的古典音樂訓練，在奧斯陸、倫敦和巴黎四處硏習，等他學成歸國，和奧斯陸愛樂管弦樂團成功地合作了巴托克（Bartok）第三號鋼琴協奏曲的演出，年輕的畢昻斯坦，已是挪威古典音樂界理所當然的明日之星，那一年，他十七歲。

我們可以想像出當時畢昻斯坦的形象，一個家世良好，外型溫文儒雅，前途看好的少年鋼琴演奏家，名、利、社會地位，一切美好的事物正在不遠處向他親切地招手。可以說天意使然，也許是造化弄人，就在這個時候，他聽到了爵士樂手邁爾士戴維斯（Miles Davis）的專輯In A Silent Way。

年輕的畢昻斯坦當下大受震撼，決定來個大轉向，朝爵士樂發展，一九七三年，他和當時在歐洲已經嶄露頭角的鼓手克理斯坦森（Jon Christensen）等人合作，組織了樂團，首次錄音，展開了他三十多年脫離古典音樂的即興演奏生涯。

身兼作家的音樂人

在挪威，畢昻斯坦是家喩戶曉的人物，不光是他音樂家的身分，更重要的，可能是他寫作上的成就，畢昻斯坦出版過數冊詩集和散文集，還有十五本小說，其中最受國際注目的，是以小說體裁所寫的挪威畫家孟克（Edward Munch，畫作包括《吶喊》The Scream、《聖母像》等等）的傳記，畢昻斯坦的許多作品，也被譯成德文與英文等數國語言。

畢昻斯坦爲孟克作傳？！一個是出身世家，從小到大成功如探囊取物的作家樂手，另一個是一生苦悶，飽受自己精神狀態折磨的天才畫家，乍聽之下像是置身兩個世界的人物，但這件事情，卻讓我們在嘗試瞭解畢昻斯坦的音樂時，多了一些聯想。

理性的音樂創作

畢昻斯坦曾經由一連串與「水」有關的意象發想，錄製了Water Stories、The River、The Sea、The River II、The Sea II等等專輯，聆聽畢昻斯坦與克理斯坦森、大提琴家大衛達林（David Darling）等人合作的作品，也就是著名的「水象作品」，會發現畢昻斯坦是極其理性的，音樂結構條理分明，不論是The River系列中與達林的二重奏，或是加上克理斯坦森與吉他手塔吉瑞普多（Terje Rypdal）的The Sea四重奏組合，畢昻斯坦以冷靜的琴音穩健地控制著音樂的進行，而所有的樂團成員，也都有寬廣的空間可以即興發揮，特別是The Sea和The Sea II之中的瑞普多，時有出人意料的猛烈即興演奏，令人非常激動。整體的音樂感覺，像北歐的河川海洋一樣，表面上溫度極低，但是骨子裡，卻充滿了強大的生命力，在冰冷安靜的表象之下，預示著隨時可能爆發的狂流。

這讓人想到孟克的《吶喊》，畫面是削瘦的主角在橋上雙手捧頰作吶喊狀，兩個無法辨識面孔的人物立在後方，天空的雲朶與四面的模糊景物形成一股讓人透不過氣來的壓抑，沒有人知道這個人爲了什麼要尖叫吶喊，觀衆只覺得，自己可能也有這麼樣的時刻，被生命中的種種事物壓得無法呼吸，只好放聲大叫。

儘管畢昻斯坦社會地位崇高、婚姻美滿、經濟生活無虞，似乎是極爲幸福的人，但是他也是個心思非常細膩敏感的人，作品中最重要的主題，往往是壓抑和波動，像是在他心裡，總有一股不斷撕扯的破壞力量，非透過音樂抒發，無以獲致精神上的平衡。

消失的錄音室

畢昻斯坦的多愁善感，在他最新的獨奏作品《消失的錄音室I & II》之中表露無遺，畢昻斯坦最鍾愛的奧斯陸羅森柏錄音室（Rosen-borg Studio）預定拆除，聽到消息之後，已移居巴黎的畢昻斯坦大爲難過，在當天定好了錄音室時間，第二天就飛回奧斯陸，花了四個小時錄製了二十首巴赫前奏與賦格的變奏，及十二首他自己創作的鋼琴即興，沒有經過任何排練與剪接，兩張CD裡的聲音，忠實地記錄了畢昂斯坦當時惆悵的情緒。

羅森柏錄音室是奧斯陸最重要的錄音據點，也是畢昻斯坦從出道之初就經常造訪的地方，他在這裡留下衆多傑出的作品，以及他人生歷程中許多重要的回憶。在《消失的錄音室》裡面，畢昻斯坦在情感上幾乎是毫不設防地開放，將他在聽到羅森柏錄音室即將拆除時的震撼、不捨、回憶、留戀種種情緖，徹徹底底傾倒出來，沒有複雜龐大的結構，單純地以鋼琴，向這他熟悉如老友一般的空間道別。《消失的錄音室》足以名列近年來最好的幾張鋼琴獨奏作品之一，音樂裡有極其濃郁的情感，帶給聽衆非常深刻的聆聽經驗，沒有矯飾、沒有隱藏，我們可以透過CD，淸晰地感受到畢昂斯坦在錄音當時的所有情緒，而他在抒發這些情感的同時，也爲聽衆帶來某種接近精神救贖的崇高美感。

曾經造訪台灣的畢昻斯坦，今年可能再次來台演出，不論是以The Sea或者The River的樂團組合出現，都令人相當期待。可惜的是，不太可能在現場聽到《消失的錄音室》，那樣完美而無保留的即興，即使演奏者是畢昻斯坦，都還是可遇而不可求的。

文字｜蘇重  電台主持人