在國王學院教堂那個特定的空間裡，經過這幾百年的時間，筆者相信，在三十名合唱團歌手和學院教堂的管風琴之間，已經達致某種聲響的平衡。一旦到了別的場地，譬如台北的國家音樂廳，人聲與樂器的平衡就可能出現問題。
「劍橋國王學院聖樂合唱團」（Choir of King's College, Cambridge）來台演出三場，當然是今年夏天表演藝術的盛事。隔了沒幾天，「泰利斯學者合唱團」（The Tallis Scholar）也同樣站上國家音樂廳的舞台。兩個當今英國樂壇頂尖、錄音活動也最活躍的合唱團體接力似地在台灣擦身而過，不能不說是少有的巧合。
不管這擦身而過是多麼巧合，用佛家的用語，背後的「因緣」則完全不相干。「泰利斯學者合唱團」是今年台北國際合唱節的貴賓，「劍橋國王學院合唱團」則是應靈鷲山「世界宗教博物館」創館之邀，在夏季巡迴的香港、東京、美國行程中，在台灣安排了三場演出。
因此之故，「國王學院合唱團」在台灣的曲目乃是經過「特別設計」，與其他地方不同。至於如何不同，沒有別場音樂會的節目單可供比對，也無法詳述。據指揮Cleobury表示，大約的情形是，台灣演出曲目的拉赫曼尼諾夫和巴赫是國王學院所定，其他則參考宗博館方面意見，排進莫札特《聖體頌》、選自海頓《創世紀》的〈諸天訴說〉、韓德爾的《加冕祭師撒督》等屬於「百萬人喜愛的古典名曲」。
音樂會以韓德爾的《加冕祭師撒督》開場，十六名男童、十四名男聲在管風琴前奏之後齊聲同唱，咬字整齊清晰，音色堅實緻密，尤其童聲的部分在高音域的音色極漂亮，筆者想當天在場的聽衆心裡大概馬上會發出一聲讚嘆：國王合唱團的確是名不虛傳！
人聲與管風琴的平衡？
這首樂曲是爲英王喬治二世加冕典禮而作，整首樂曲的合唱部分多半是和聲式（而不是對位）、強音的水平推移，以製造出氣勢磅礴的效果。這是韓德爾「音樂政治學」的拿手好戲，足以讓英王陶醉在「君權神授」的神話鬼話裡頭難以自拔，保韓德爾聖眷優渥於不衰，也掩蓋掉國王合唱團在國家音樂廳演出的註定要有的缺陷，雖然只是暫時的。
註定的缺陷，這話怎麼說？合唱團的人數與強弱表現是個定數，演出場地的管風琴則是個變數，隨著地換而聲移。在國王學院教堂那個特定的空間裡，經過這幾百年的時間，筆者相信，在三十名合唱團歌手和學院教堂的管風琴之間，已經達致某種聲響的平衡。一旦到了別的場地，譬如台北的國家音樂廳，合唱團即使不受長途舟車勞頓、水土不服所影響，表現維持不變，那麼場地變了，管風琴也不一樣，人聲與樂器的平衡就可能出現問題。
這也是國王學院合唱團遇到的情形。所謂「分進合擊」，對位是「分進」，和聲是「合擊」。在韓德爾以和聲爲重的《加冕祭師撒督》，整體的平衡還相當好，但一到了講究對位、聲部獨立的巴赫作品，往往單一聲部並不足以與管風琴抗衡，「分進」的結果就產生人聲與管風琴不對等的情形。
不對等的情形又因爲男童聲部表現不穩定而更加明顯。七月二十七日當天的童聲，高音域很漂亮，尤其遇到長音，更能顯出人聲的美感。但是童聲在較低的音域顯得虛浮。偏偏巴赫的聲樂作品常有快速音群的花腔樂段，速度快是一個挑戰，而花腔在高低音域上上下下，歌者的狀況一覽無遺，根本遮不住，結果巴赫的八聲部經文歌唱來略顯窮於應付，樂句張力的處理與表現也打了折扣。
這首《聖靈幫助我們的軟弱》排在上半場最後一首，但是看來聖靈對於聲音的稍顯軟弱，並沒有伸出援手，反倒是不知情的聽衆突兀地伸出雙手鼓了掌，更讓上半場在熱鬧的掌聲中結束，但是實質上卻是令人扼腕而難堪的。快速、對位式的經文歌之後，緊接著一首慢速、和聲式的聖詠。這種對比的轉換完全倚賴其間一兩秒的暫停，這片刻雖然沒有聲音，但卻是音樂極其重要的一部分，氣氛在此凝結，張力在此重整，風格在此轉型，速度在此變化。
突兀的掌聲
很不幸的，前排的一位聽衆在此重要片刻爆出掌聲，一小撮聽衆如驚弓之鳥，一有動靜也跟著發出稀落的掌聲，音樂的氣氛於是破壞殆盡。賣座奇佳的音樂會總是會在鼓掌與不鼓掌之間出現一些奇怪的狀況，那石破天驚、率先發難的聽衆或許藉此表達了眞心的感動，但筆者實在以爲這可能性是微乎其微的，背後又涉及一些奇怪的心理，很値得另闢篇章深入探討。
一馬當先，在樂音一收尾就爆出掌聲，好像非如此不足以表達自己的內行、自己的感動。這是一種賭注，既然是賭注，就有可能輸，輸掉自己無關緊要的面子，順便把音樂會的效果也賠上。
不當的鼓掌也損及當晚拉赫曼尼諾夫《晚禱》的演出效果，這是這三場音樂會的重頭戲，安排在下半場。據說國王學院合唱團以此曲的錄音獲獎，所以也格外令人期待。若是一次演出大約要花一小時，所以Cleobury聰明地將它拆成三段，每晚的《晚禱》內容都不相同。
萬籟俱靜的《晩禱》
筆者所聆聽的是二十七日晚上演唱的第四到第九首，在全曲十五首算是中段。晚禱在基督教的日課裡是夜幕降臨的向晚時分，到了深夜還有一課，但是在拉赫曼尼諾夫譜寫的《晚禱》，卻是依循東正教傳統，在節慶日前一夜徹夜祝禱吟唱，所以《晚禱》的十五首樂曲涵蓋的乃是從入夜到翌日凌晨的破曉時分，而第四到第九首對應的時刻更是萬籟俱靜的深夜，其曲趣可想而知。
當晚的《晚禱》是非常精緻的詮釋。總的來說，當晚的慢速樂曲都比快速的唱得好，寧靜的比熱鬧的唱得好。更令人意外的是，每個聲部「異口同聲」，眞有如一個人在唱，但在獨唱時卻又各有性格。美中不足的地方有二，一是拉赫曼尼諾夫的合唱音樂根植於俄羅斯的音樂傳統，應該要有非常渾厚低沈的男低音，其實從他們的錄音中可看出指揮Cleobury也認同這種處理。但是三十個歌手在偌大的場地，英國合唱團漂亮清越的男高音不成問題，但卻欠缺俄羅斯式的渾厚。
第二個美中不足就是聽衆在樂曲之間的鼓掌，照理說這掌聲也是不必要的，顯得稀稀落落，有那麼點言不由衷的尷尬，好像拍也不是、不拍也不是。對合唱團更具威脅性的是，這些樂曲都是無伴奏，必須保持音高的恆定，然而掌聲使指揮無法控制樂曲間隔的時間，對樂曲音高的銜接構成干擾，也破壞了氣氛的連貫。
這種聽衆「出格」的表現尙不止於此，也不用多做贅述。只是如果超過九成的賣座是要付出這樣的代價，如果這是發生在一場強調「尊重、包容」的宗教博物館主辦的音樂會上，不管這些聽衆是出於自己的意願，還是被動員前來接觸一個從未聽過的演出團體，這裡頭都很有議論的空間。
宗教與音樂之間
第一，所謂尊重，所謂包容，如果沒有以了解爲基礎，那麼包容只是在利害沒有衝突的前提下所享有的相安無事，尊重也只是相安無事之餘的口惠而已。台灣許多宗教組織在入世精神的鼓舞下，涉入社會公領域的程度很深。在台灣，宗教和政治的糾葛和基督教不同，台灣的宗教反而更像個企業組織，善於經營，精於動員。筆者相信這麼一場音樂會，有許多聽衆是因宗博館而來，而不是衝著國王學院合唱團。筆者想問的是：包括演出中竊竊私語，在塑膠袋裡探物這些行爲，與尊重、與了解有什麼關連？或是這些行爲表現出絲毫的尊重與了解嗎？
第二，這次的曲目可以說呈現了「雅俗共賞，兼容並蓄」的特色。莫札特的《聖體頌》歌詞以天主教會的儀式用語拉丁文寫成，舒伯特和海頓都算是維也納人，一個譜寫過德文宗教歌曲，一個用英文譜了《創世紀》。巴赫的經文歌與聖詠是一五一七年馬丁路德宗教改革後的產物，韓德爾服務的對象則是身爲英國國教護教者的國王，而拉赫曼尼諾夫的《晚禱》所代表的傳統更是早在西元五世紀就隨著東西羅馬帝國分裂，而與羅馬教會分道揚鑣的東正教。
但是在如此崇高的理想與旨趣背後，其實含藏了更深的警惕。從原始的基督宗教而分爲羅馬公教與希臘正教，羅馬教會又經歷宗教改革，衍生出所謂「新教」的各個教派，孕育出呈現在曲目中的多元音樂風格，乍看是可喜的。不過，在基督教的歷史中，這種多元的表現都是教會在「向下沈淪」與「向上提升」拉扯的結果：因爲羅馬教廷的腐化而有馬丁路德發難，亨利八世另立英國國教，而有了種種教派林立的情形。
基督教早期是受迫害、理想性極高的宗教團體，然後信衆增加、權力增加，而虛榮與權力傲慢的重量──不管這傲慢是以多麼謙卑的姿態表達出來，讓原始的理想向下沈淪。這是人性，筆者不認爲台灣的宗教團體能跳脫出這個宿命。世界宗教博物館讓立場互異的宗教並陳，這份心念很讓人敬佩，但是基督教派多元化的過程具體表現在曲目的安排中，又充分說明了權力的傲慢與腐化所造成的傷害，其中的教訓恐怕更値得台灣近年來新興的宗教團體所警惕。
文字｜吳家恆 英國愛丁堡大學音樂碩士
