穿過闃黑、隱現、透光、白亮的各個戲劇層次，從夢中的游泳到夢醒之際的現實面，藉著希望、恐懼、猶疑的各種情緒，交錯組合而成的每個情節段落，乍似無序地散置著，但不管是導演、演員或編劇，乃至角色的設定，都是依稀相仿地重述、描摹著類似的人生圖像──三十歲的而立夢魘或夢想。
黎明之前
清晨四點鐘，《早安夜車》所設定的發生時間；三十歲，劇中角色所面臨的人生轉折時期；游泳的夢與非夢所交疊的時空。四點鐘相對於黎明，三十歲相對於人生的顚峰，游泳相對於寫實的日常生活，這些數字或符號意味著什麼？在這兩個時間軸的落點之間，又存在著何種密切的指涉與關連？去貫穿整齣戲劇或戲內／外的時光之流？
四個演員，兩對劇中人物的男女，導演、編劇、演員、觀衆……，情侶、朋友、情敵、怨偶、共同看戲的陌路人、擦身而過的（人生）舞台演員……，在不同的空間與角色扮演間流轉的人們，彼此之間的關連與指涉又是什麼？重疊、交錯在戲劇發生的舞台空間與空間之內／外？
做爲一個舊地重遊、時空錯置的小劇場演員，一個曾熟悉編劇和即興肢體訓練方法的創作者，或是一個被理論重構、洗腦的評論者，一個在視覺與文字媒介中遊移的觀衆……，哪一個才是眞正在觀看或在書寫（被書寫）的我？眞正的我與被建構、虛設的我之間，不斷地晃動、支離著，難以分辨出某一個我的眞實性？但在試圖追問這眞實性的背後，又存在著什麼意義呢？問題或問號不斷地在劇情鋪展與書寫陳列中，無可抑制地冒了出來。
這些看似斷裂、獨自或擺盪的我／他我之間，可能交集出的點或線或圖樣是什麼？如果有所謂的「什麼」是成立或浮現輪廓的話，那麼其背後所指涉的隱含意義，才可能是被讀出或辨識的章句（也就是問號後頭所暗藏的解答）吧？一如演出與觀看、書寫與表演、表演與私密、私密與書寫之間，這乍似錯綜、蕪亂，卻又有脈絡可循的關係或線條般，幽微地兀自呈現著。至於追索這條思路的潛在意義，彷彿也就在流經的歷程中被（彷彿）完成了。
主題的部分：夢、溝通與游泳的交界
最明顯或最可辨識的起頭，是清晨四點，在重複與斷裂之間突兀湧現的游泳之夢，打破開場以肢體、聲音與光線交疊形成的寤寐虛境，開始進入寫實片段的對白，第一個可充分感知的時間落點，清晨四點。
清晨四點，黎明前的時刻，代表的是一種混沌未明的曖昧情狀，「清楚地」指涉出劇中四個角色、兩對男女的情感組成模式：類似黎明前夕，處在焦慮／期待的模糊地帶相互拉扯、猜疑著的感情狀態。猶如實驗對照組的兩對情侶：小黑（李建常飾）與潘潘（黃馨萱飾）、拿鐵（王仁千飾）與關關（周曼農飾〉，交織出兩種不同的情感互動方式，前者在壓抑、沈默中橫陳著溝通的障礙，後者則在失焦、各自表述中錯置著溝通的藩籬，但持續進行中的，是同樣焦慮、隔閡內在的外顯線條──斷裂、阻隔的溝通線條。
那麼游泳又意味著什麼？在清晨的游泳池與室內之間，在清醒與夢遊之間、在現實境遇與夢想情境之間、在寫實架構與象徵虛構之間、在穿著泳衣工作的演員與角色之間（註2）……，互相拉扯、對話、撞擊、揉合或交錯的「浮游」狀態。換句話說，也就是在進行中的漂動、不確定狀態。似是而非是，非不是而似是，和兩組在摸索中、確認中、挫鬱中、嘗試中、重複中、消解中的男女情感對應模式，可相互類比；而和另一個時間落點──三十歲的設定，更可以互通款曲、遙相呼應。
三十歲，三十而立，立與不立的抉擇、對比和確認，成爲流竄在戲內／外空間、演員／角色、劇本（演出）／生活等多層時空的共通暗喻，似乎也是貫穿了戲內外複雜人際網絡的一個主要動作（action），或說是統籌、集聚各層次之象徵符號的總題綱。戲內的角色、催生戲的演員與導演和編劇、戲外「眞實」的觀衆與人生，這不同層疊的時空框架中的多元「角色」，卻不約而同地交集在「三十歲」的時間落點上。戲內的四個角色，徘徊在社會價値體系的認同／抗拒兩邊；舞台上的演員，徘徊在寫實情感／抽離肢體的不同表演方式兩邊；縫合文本（劇本）和即興創作的導演，徘徊在對熟練的抽象肢體操作／陌生的寫實表現的導演手法兩邊；拋出原發構想的編劇，徘徊在抒情的文字（語言）書寫／生活化的身體（情感）互動兩邊。立與不立的選擇，彷彿已不是說或不說的表述而已，投射出的意義在渙散和泅泳之間掙扎著，難以確認。
劇本與演出的部分：虛／實交錯、交疊與揉接的呈現
唯一可以確立的，是情感的力度和實度：對虛／實交錯的人生和舞台的某種認眞，坐在暗黑的觀衆席裡，可以隱約感知到演員的專注，專注在出入於抽象肢體和現實生活之間的拿捏、揣摩和掌控；也不難體會到導演努力掙脫過往的安全模式、摸索另一種做戲方式的用心；還可以意識到集體編劇對自我和人生意義的勇敢面對、剖陳。穿過闃黑、隱現、透光、白亮的各個戲劇層次，從夢中的游泳到夢醒之際的現實面，藉著希望、恐懼、猶疑的各種情緒，交錯組合而成的每個情節段落，乍似無序地散置著，但不管是導演、演員或編劇，乃至角色的設定，都是依稀相仿地重述、描摹著類似的人生圖像──三十歲的而立夢魘或夢想。
如果說三十歲的游泳之夢，是整個演出的主要象徵，是落在虛構象限內的座標之一，那麼穿越演出的劇情內框，游泳的意象，遙涉演員和編劇的「角色」重疊部分，在演出的當下所激盪出的虛／實意義，就更耐人尋味和錯綜複雜了。因爲台上的演員，在演出的當刻，所必須同時面對的「角色」，是多重且堆疊在一起的：現實生活經驗的自我投射（過往的自己）、經過即興與排演揉接成的角色（虛構的自己）、編劇腳本中設定的原發角色（虛構的人物）、穿梭在貧窮劇場肢體訓練和寫實演出之間的演員（演出中的自己）、在舞台上兩組人物交錯的虛擬時空中的演員（穿梭在虛實之間的角色〉（註3）……，這層層疊置的角色／演員位置，不但是對演員的嚴苛挑戰，也增加了觀衆理解的難度，而其間各層次「角色」疊置所可能造成的拉扯、矛盾、對立和落差，便讓原本已虛（劇本、角色）／實（現實生活、演員）錯雜的各部分，更是難分難捨、難以釐清了（註4）。不過大體而言，演員的出色表現和努力，是有目共睹的，畢竟要面對戲內複雜的時空轉接與情緒對應、以及戲外小劇場環境的低迷氣壓……等虛實交涉的各種情境，能有這樣的演出成績，已經是令人刮目了。
至於桌子的移動、換位對兩組人物情感運作的象徵意義，以及跳電的設計對人生重複情境的指涉，乃至坐公車或運動的集體意象和孤立、內在、私密個人的相互對照，或是夢境中的游泳、太空人、老人錄音機、失聲和失語相對於現實生活（非夢部分）的吃東西、打電腦、處理公事所產生的虛／實符號對應效果，就暫且將其置入本文的虛境之中，請讀者繼績延伸想像力、自行發揮與詮釋了。
泛出象徵之外的部分：各個「我」的重組與確認
最後，如果還有一些未曾說出的部分，或者充滿了作者論的強烈意識的部分，便是在那貫穿前後、戲內戲外的「三十歲」人生分水嶺上的抽象演繹與詮釋了。
對於一個不知如何定位或定義這齣戲對小劇場運動（如果在二十世紀末的台灣劇場界，還存在著這個運動的餘緒的話）的現時時空意義的我來說，毋寧將它置放在更爲抽象的空間內來加以解讀，還更爲合宜或安全，這便是你所見到的這篇令人倍感錯愕或錯亂的評論／創作所產生的原因。
如果這個解釋是成立的話，那麼這戲裡的所有角色對我而言，更像是一個人分裂或斷裂自我的重組與排列一般，即便混亂或焦慮，甚至交塌著不成形的斷片，但卻是誠實而勇敢地，想從這個矛盾、難以確認的焦慮狀態中破繭而出，繼績年少時的青春夢想或理想抱負。我希望能如是來定義《早安夜車》觀戲經驗：讓夢想持績在現實考驗中發光、燃燒著……。
註：
1．自我指涉（self-reflective）係指在文本中呈現出自我反射或自我解構的特質，「後設小說」或「戲中戲」等結構方式，容易產生自我指涉的作用與效果。例如莎士比亞《哈姆雷特》中的戲中戲，暗示出哈姆雷特的復仇情結，或英國小說家傅敖斯（John Fowles）的後設小說《法國中尉的女人》，指涉出作者／敘事者虛實交錯的書寫位置。
2．在時間的落點與穿梭在虛／實劇情（文本）之間的設定，為何在寫實的段落，依然由演員穿著泳衣演出，似乎有些牽強，並且容易產生虛實分際的混淆。不過，這也可能是導演故意設下的混淆陷阱，例如上半身穿著襯衫、下半身依舊是泳裝的打扮，便可呼應「清晨四點」夢／醒交隔的設計。
3．如第八場、第十場兩對情侶同時在舞台上，透過交錯、重組的對話而營造出不同的虛／實時空感。
4．不過導演對於虛構部分與寫實部分的節奏控制和區隔，有些難掩的技術瑕疵，是造成劇情斷裂、虛實轉接或跳接不順暢……等演出問題難辭其咎的主因。
文字｜劉婉俐 輔仁大學比較文學研究所博士班研究生
