以音樂本身來講，你一聽到就有感覺就是有感覺，若你聽到以後沒有任何感覺，你跟它就毫無關係。當我們說音樂能說什麼的時候，它其實不能說什麼，但是它又好像能說什麼， 你「感受」到什麼，往往就是它在跟你「說」什麼。
（編按：這是作者在二〇〇一年三月四日應「高中生人文及社會科學營」講課的一部分，事後由主辦單位台大社會系整理，又經作者大幅修改後的文稿）
在開始的第一堂課，我要跟大家講的題目是「音樂能說什麼」、「音樂怎麼說」。我們中、小學的音樂課中有太多理論，而沒有談到對音樂眞正的認識與欣賞。今天基本上我要跟大家談的是，我們聽音樂的時候「怎麼聽」。我在「社會大學」教課時，很多學員的年紀大概都在三十歲上下，第一堂課的時候大多數人會問：「老師，我很喜歡聽音樂，可是我不知道音樂在說什麼，我不懂。」我問他們：「你為什麼不懂？」他們說：「我不曉得音樂在說什麼，譬如大家都說貝多芬很偉大，但是我聽貝多芬的音樂聽了半天，都不知道他在講什麼，也不知道他偉大在哪裡。」我說好，我們來做一項實驗，之後我才繼續後面的講題。現在我也要跟你們做一個實驗，等一下我會放一段音樂，放完之後你們告訴我，你的感覺是什麼，什麼都可以講，只要是你的感覺都可以。我們現在就開始聽第一首（柴可夫斯基《天鵝湖》片段）。
好，這是第一首。我想問各位，你心裡的感覺是什麼？
學員一：想到天鵝湖的故事。因為有時候樂器越來越多出來，這些地方聽起來感受就比較強烈。像一開始很柔的地方，會讓我聯想到一開始王子和公主相遇；之後一段比較強的地方，就讓我想到像惡魔出現，然後王子要保護公主，這種氣氛、情境就被營造出來。到後來又回到柔和，讓我聯想到最後公主跳湖而死。這個曲子讓我想到以前聽過的這整個故事，它有些樂段會勾起我對某些情節的回憶。
很好，這是因為妳知道這首曲子，也知道這個故事，所以就會把整個故事幾乎濃縮在這樣一個短短的曲子裡面。有沒有人完全不知道這個故事，今天第一次聽這個曲子？請你說說你的感覺。
學員二：其實也不是全然沒聽過，只是聽過曲子不知道故事。這段曲子给我的感覺，好像應該是在一個宮廷播放的音樂，有一大堆紳士淑女在跳舞。我聽到這首曲子，記得是在一個廁所芳香劑的廣告聽到的，其實我並不像剛剛那位同學知道那麼多故事，可是我直覺反應這首曲子應該是在宮廷宴會的時候播出，紳士及淑女在優雅地跳舞。
學員三：一開始聲音比較柔和的地方，以及後來聲音比較大的地方，都聽到一直有水波的聲音。
現在已經有三個意見或感覺，一個是因為他事先已經知道這個故事，所以他會聯想這個故事：第二個他是在一個廣告裡聽到，但是他想到是宮廷宴會的感覺；另外還有人想到水波。
對音樂有感受就是開始「懂」音樂
過去很多次我做這個試驗的時候，很多人都知道這是《天鵝湖》，所以他們有時候也會去聯想《天鵝湖》的故事。有些人有這種感覺，他覺得這個旋律聽起來好像很憂鬱，我說對，它憂鬱；但是也有人說，他覺得這首曲子的旋律很高雅，我說對，這個感覺也對。還有人跟我說，他說這好像是在田野裡，也就是在自然界的地方，我說這個也對；還有人說，這旋律很優雅、哀傷，可是又好像覺得很無奈，我說對。他們問我：「老師，怎麼我們說什麼你都說對？」我說對啊！因為你們的感覺都是對的，為什麼呢？我對這個曲子的瞭解可能比大家多一些，這個主題是什麼呢？它「代表」的是白天鵝，但是像剛剛這個旋律出來的時候，有誰知道它是白天鵝？大概沒有什麼人知道它是白天鵝。如果你沒聽過或看過這齣芭蕾舞劇，如果你根本不知道這個故事的背景，你不會知道它是白天鵝；但是你能感覺到什麼？剛剛提到說它高貴，因為它是個公主，在宮廷裡公主是有教養的，當然高貴。說它優雅也是對的，因為有教養的貴族們，特別是女性，她們一定都是優雅的。有人說在田野裡，這也對，因為這個芭蕾舞劇的情節是一群天鵝從遠方來，湖旁邊有樹有草，這當然是一種田野的感覺。也有人提到感覺很憂鬱，我說這當然，你想一個美麗的公主白天變成天鵝，她當然很憂鬱。像剛剛有同學提到水波，我說對，因為有湖，天鵝在湖中游，當然跟水波有關係。
我說這些話的意思是什麼呢？其實音樂的聲音非常抽象，我沒辦法告訴你Do是什麼意思，或者Do Mi So是什麼意思。不像我說我姓張，而「張」這個字可以當成一張紙的張，唸錯會變成很髒的「髒」。字的發音有特殊的意思，但是音樂沒有，音樂的意思是在於文本（context）的連結。當音樂呈現出來時是什麼樣的感覺，一個偉大的藝術作品，會讓各種不同的人，在各種不同的時空下，感受到各種不同的感覺。由於每個人的經驗不一樣，有人可能完全不知道《天鵝湖》的故事，所以他根本不會去聯想天鵝湖；當你一有這個界定與認知、跟文字產生關連，你就會隨著音樂往文字聯想。基本上聲音給我們的感覺是很直接的，剛剛音樂一放出來的時候，我要你們去注意它帶給你們什麼樣的感覺；如果你能夠感覺到這段音樂帶給您一些或某一種感受，其實你已經開始「懂」這段音樂了。
人有很多情感是說不出來的，譬如媽媽說愛你，但請你告訴我「愛」是什麼？你們想一想會發現，想了半天只想到媽媽替你做了什麼事。媽媽在你生病的時候照顧你、平常把你的便當準備得很好，這些都是她為你做的事情，但是從她為你做事情的動作，你會感覺到後面有一個東西，那個東西我們說是關心也好，說是愛也好，或者說是感情。人的世界有很多經驗是沒辦法用語言講出來的，那是一種「感受」。在所有的藝術中，或者所有可以表達人類情緒的媒介裡，文字大概是比較能夠用來敘述的，但是以音樂本身來講，你一聽到就有感覺就是有感覺，若你聽到以後沒有任何感覺，你跟它就毫無關係。當我們說音樂能說什麼的時候，它其實不能說什麼，但是它又好像能說什麼，你「感受」到什麼，往往就是它在跟你「說」什麼。如果要比較明確地知道它在說什麼，這是我們下一步的事情。譬如剛剛那首曲子我經常拿出來用，因為大家對它很熟，但是每個人對它的感覺都不太一樣，這個現象是正常的，而且各種能稱之為「藝術」的應該都是這個樣子。如果一個東西稱得上是「藝術品」，就應該可以帶給不同的人不同的感受。接下來我要放的第二首曲子，是貝多芬的《命運》，但我請你們不要去想「命運」這個東西，而去聽聽看它帶給你什麼感覺。
音樂有了「標題」之後……
學員一：我覺得是一個人很盲目地工作，他的壓力累積得越來越多，剛剛有一段弦聲越來越緊促，那就是他的壓力越來越多，累積到一定點的時候突然爆發出來。後面的聲音有愈趨於柔和的狀態，好像是他奔波於他的工作，而最後他成功了，所以音樂就漸往柔和的方向前進。可能因為我是學生，我覺得就很像平常在唸書，你很有壓力，但是成功以後你還是很緊張，可能是因為要上台接受頒獎。
學員二：因為我們最熟悉的是開頭那一段，我覺得那是貝多芬對「命運」這個東西的體悟，他下了一個總結，在每一段中都先出現這樣一個總結。生命有喜怒哀樂，有各種痛苦悲傷、歡喜憂愁，我覺得他把什麼樣的東西都做一個呈現，就算是在開心或難過的時候，像鼓聲或一些比較快的旋律、節奏，他不忘的是一份挑戰，他在迎接一些上天給予他的任務或挑戰，可能在這之中會發生很多的故事吧！這是他對命運的詮釋。
學員三：一開始貝多芬是用四個重音開頭，給我一個非常憤怒的感覺，到後面雖然有漸趨柔和，可是重音不時出現，感覺他的情緒起伏好像非常大，大概是這樣。
很好。因為你們對這段音樂很熟，而且你們領受到它給你們的空間，不會像剛剛的曲子這麼大。前面第一首曲子大家的想像空間其實蠻海闊天空的，但是這首就比較相近，因為你發現Don Don Don Don的聲音一直不斷出現，即使是在比較柔和的地方，它還是不斷出現。剛剛那位同學說是一種壓力，就像平常上課要考試，即使是出去玩，考試的陰影可能還是在，不會完全丢在一旁。如果跟你們講個故事，你們一定覺得很好玩，「命運」這兩字不是貝多芬給的，這個主題是怎麼來的呢？貝多芬他耳朵還沒完全聾的時候，有一次他坐在維也納公園，聽到旁邊有個啄木鳥在啄樹木，這個聲音給了他創作的動機，於是他就把它寫出來。寫出來以後，這個樂章給人最強烈的感覺是透不過氣來，因為它Don Don Don Don的聲音一直在，不管怎麼變化都脫離不了「它」。為什麼後來這首曲子叫《命運》？大家都知道貝多芬的故事，他這麼好的音樂家可是耳朵卻聾了，在他寫《第五交響曲》的時候，他已經聽不見了，有一天他的出版商來的時候，他跟出版商說：「這就像命運敲門的聲音。」Don Don Don Don是開頭，一開頭好像是敲門的聲音，所以他就講了這麼一句話。出版商想一想就稱這首交響曲為《命運》，結果這首曲子變成了全世界演奏最多、最有名的一首交響曲。
提這個故事的原因，是因為我要再談到「純音樂」和「標題音樂」之間的差別。剛剛貝多芬的曲子是純音樂，只不過它被加上《命運》的標題之後，很多人就會往這方面去想，因此產生了很多不同版本的樂曲解說，但是那些都不是貝多芬自己的解說。音樂聲音的意義是沒有辦法用語言來講清楚的，剛剛同學想用語言來講他的感覺，但是常常我們講出來的結果，跟我們眞實的感覺會有差異。說他很憤怒，他的確很憤怒，因為上帝給了他創作音樂的才能，但是居然又把他最重要的器官剝奪了，他當然會生氣，而這一定會影響到他整個創作。
純藝術的不同感受方式
我們提到所謂純藝術的時候，基本上談到的文學就是純文學，它是只有單純用文字來呈現的作品；提到純粹美術的時候，它只是用線條和色彩；提到純音樂的時候，只有用聲音的素材，例如聲音的高低和節奏。像你們現在接觸到最多的電視，它是一種綜合的「藝術」，其實電影也是。現在我們這樣說，從材料上來看，你看一幅畫的時候，當你大概不會馬上知道畫眞正的意思，譬如很著名的《蒙娜麗莎的微笑》，你們看到一個人坐在那個地方，你仔細看她在笑，再仔細看你才發現，她的笑好像很詭異的樣子，於是你就想她到底為什麼而笑。圖形是最鮮明的影像，你可以一而再、再而三地看，看的時候你會因為本身的經驗而有不同的解釋。譬如有人看到一幅畫，畫中是一位老婦人，近一步去看，她的臉上有這麼多皺紋，這個人一定飽經風霜，再看她身上的衣服穿得破破爛爛，她的生活一定過得不太好，於是你開始累積對她的同情。但是每個人的同情又不太一樣，如果你有一個像她一樣年紀這麼大的阿嬤，而且你又跟你阿嬤的感情很好，那種感覺會比較強烈；如果你對阿嬤完全沒印象，你對這個老婦人的印象可能也不會太深。
繪畫的影像很明確，但是它無法立即告訴你它要傳達的情感、訊息，你必須經過一段時間想想，根據個人不同的經驗而產生不同的感受。還有，一幅畫釘在那裡是不會動的，即使是幾幅連續的畫，如果沒有文字解說，你可能搞不清楚這幅畫和那幅畫之間眞正的關係。最明顯的例子，如果你們到國父紀念館，你會發現幾幅十次革命的畫，如果把底下的說明文字全部拿掉，這十次革命彼此之間就變得毫無關係，必須有了說明你才知道它們之間的關係，光看畫你沒辦法彼此連結；而文字就不同，文字可以把前後的關係很明白告訴你，它也是最有邏輯性的，它可以一步步推衍出來，推到最後結論是什麼，歷史記載可以跟你說得很清楚，但它同樣無法讓你看完兩三個字，就立即感受到某種特殊的情感。
在羅曼．羅蘭的小說《約翰克里斯朵夫》中。約翰克里斯朵夫是一個音樂家，我很快地講其中的一段故事。年輕時，他曾在一個小鎭裡租房子住，房東的女兒Rosa非常喜歡他，一天到晚上去和他噓寒問暖。克里斯朵夫覺得這傢伙怎麼這麼囉唆，一天到晚來煩我。在同時他很喜歡一個寡婦Sabina，她成天懶懶散散不幹什麼事情，他們兩個卻彼此相愛，Rosa也知道這種情況。有一次克里斯朵夫出去演奏，以前電訊聯絡沒這麼發達，所以他一出去以後當地的事情都不知道，等他出去了一段時間回來，在這段時間裡Sabina死了。Rosa為克里斯朵夫在Sabina哥哥那拿了一點紀念品，約翰克里斯朵夫回來以後當然心裡很難過，Rosa就把她為約翰克里斯朵夫拿的紀念品給了約翰克里斯朵夫。故事講得很快，但是書本上這段描述得卻是非常地長，羅曼．羅蘭接著寫道「於是他們兩人抱頭痛哭。」到這裡，感受到的人大概感受到了，感受不到的人大概仍然感受不到。但是羅曼．羅蘭非要你感受到不可，他在後面加了一段：「他們都認為，這個世界沒有安排好，愛人家的不被人家愛，被人家愛的不能愛人家，彼此相愛的人早晚又得分離。你痛苦，你也叫別人痛苦。」他只要寫這句話就好了，幹嘛前面寫一大堆東西呢？他就是要用這段故事讓讀者感受各種不同的「情」，一種彼此相愛的情，愛人家卻不被人家愛的另一種情。文學沒辦法像音樂，聽到音樂你馬上產生感覺，這是音樂和文學一個很大的不同。文學一定要看到一段或某一個章節以後，才能感受到某一種情，即使作者是在描述風景，你也要看了一段以後才會感覺到某種影像。然而從文學中看到的影像也是朦朦朧朧，不像繪畫這麼清楚。
以聲音來講，在繪畫、文學、音樂三項中它是最曖昧的。聽到外面有個人一聲尖叫，很多人的解釋會不一樣，有人覺得是發生謀殺案了，有人可能會說那是一個一天到晚亂叫的傢伙、不要理他。聲音帶給每個人的感受不同，因為它本來就沒有特定的意義，它的意義來自你自己的經驗，當你的經驗和聲音的文本連結在一起的時候，它帶給你一些感覺。但是聲音的感覺是立即的，你可以馬上感覺到這是哀傷或憂愁，它不需要中間的轉折，但是也因為聲音的曖昧性，這反而變成它的優點，因為它給每個人的想像空間是沒有限制的，這是音樂相對於其他藝術，一個很大的差別。
文字｜張己任 東吳大學音樂系教授
