去年以《變形記》獲得東尼獎最佳導演獎的瑪麗‧齊瑪曼，相當「學院派」，一直都在大學擔任表演學系教授，並且喜好從古典文學的長大文本中尋找創作靈感，把古老的故事說得生機盎然。近期她更致力於製作與戰爭有關的《特洛伊女人》，也將與菲利普‧格拉斯合作，她說：「我非常反對現今美國對全世界強悍的態度，而這齣戲正好給我一個機會表現立場。」
瑪麗．齊瑪曼看起來年紀不大，不超過四十，戴個眼鏡，比一般美國人瘦小，咖啡色的捲髮，老隨意紮起來，和她刊在各式宣傳品上的黑白制式照片所給人的印象不太一樣。她的資歷也和我們印象中的劇場導演不太相同，完全「學院派」，一路從芝加哥當地的西北大學學士、碩士和博士攻讀上來。她目前擔任母校西北大學表演學系的教授，負責教授基礎訓練課程，算是給新鮮人的入門洗禮。瑪麗的創作，總是從文學名著裡尋找改編的靈感。每學期開課之前，她會決定課堂裡需要研讀的文本，而她挑選文本的標準，內容總是「非常長，長到一個晚上演不完；或是如史詩般的文學，其中充滿了不同的故事。」因此修這堂課的學生都是人手一本荷馬的《奧德賽》，或是普魯斯特的《追憶似水年華》，唸起古典文學比文學院的學生還要勤快。
東尼獎少見的女性得主
這一切在瑪麗得獎之後，都沒有改變。二○○三年年初，她要帶學生研讀羅馬劇作家西尼卡（Seneca）的《特洛伊女人》The Trojen Women（註1）。先不考量東尼獎的女性導演得主有多麼少（註2），也先把她是以原創作品，得到象徵美國寫實傳統大獎的這個事實放在一邊。這個新聞事件，無可避免是全系、全校、甚至是全市的大事（註3）。在訪問之前筆者已經耳聞她得獎之後的忙碌程度，便直接問她這件事對她的生活有什麼影響？「沒有！」她斬釘截鐵地回答。而她對東尼獎的想法也僅是：「當然我很感激得獎之後，人們對我和作品的關注。然而把不同性質的藝術作品拿來比較，分出高下，似乎是不對的事情。」但她的行程排滿是不爭的事實。她以前能從頭到尾，在芝加哥待滿一個學期，和學生做完一齣作品，現在為了爭取巡迴演出的時間，也只有和別人合開同一堂課。無可避免地，「老師和導演都是全職工作」，勢必會彼此影響。但她在學校和校外的工作，仍然是「彼此互相餵養」，缺一不可。
她二○○二年的巡迴行程滿滿。去年十一月，她和菲利浦．格拉斯合作的歌劇《伽利略》Galileo應倫敦巴比肯中心BITE戲劇節的邀請（註4），於歐洲首演；在這之前《伽利略》Galileo已經到過芝加哥和紐約，當然她的得獎作品《變形記》Metamorphoses也一直在百老匯演出。另外《變形記》Metamorphoses也已經受到日本方面的邀約，若細節洽談順利，她將親自飛往東京，為這齣戲招募當地演員，最遲於二○○四年將會在亞洲長期演出（註5）。
故事早就從六年前開始
從《西遊記》、《奧德賽》、《阿拉伯之夜》、《達文西的筆記本》到《普魯斯特的十一個房間》、《變形記》與《伽利略》，瑪麗擅長把平鋪直敘的文學，改編成撼動人心的表演，如《變形記》即是從羅馬詩人奧維的同名作品改編而成。這齣戲在課堂上發展而成，但在學校演出的版本，幾乎和現在的百老匯版本相差無多，都「環繞著舞台中央的方形水池發生」，連台詞都幾乎毫無更動；也就是說，所有的創作歷程，都在六年前的肢體教室裡發展完成。她自己對於這個文學作品的詮釋是：「整首詩都在敘述從一件事情到另一件事情的改變。這些神話經常試著解釋許多自然事物的誕生，像河流、蜘蛛、或是不同種類的鳥。當時人們相信這些事物由經歷創傷的人變成，這些人可能冒犯了神、愛上不對的人、犯了罪或是從別人身邊逃開，他們最終都變成了人之外不同的東西。」
即使亞洲觀眾對作者奧維不熟悉，瑪麗也有信心，因為「這些故事都和某種經常是激烈的、難以預測甚至是不受歡迎的改變和失落有關。它們通常都是某種原型（ archetype），正因如此，即使每個故事本身有一定程度的差距，但彼此之間還是很類似。」
說書人的當代責任
也許因為《變形記》Metamorphoses的故事具有某種「原型」特性，瑪麗從原型中發展出的敘事手法，似乎是一圈圈的輪迴，看完之後縈繞於心，令人難忘，這一切都是從「重複和跟我合作很多年的演員工作」開始的。「一開始排練的時候沒有劇本，演員經常不知道他們要演什麼角色。我大部分的工作在想清楚要用哪一部分的故事，或怎麼重新建構，在排練當中我一點一點地把劇本寫出來。一開始的時候我們一起大量地研讀原作，一起想肢體上的意象和點子。但是在差不多第三天的時候，我會一段段把戲帶進來，一直到第四週，我慢慢會把越來越多的段落帶進來，直到完成整個劇本。我們缺什麼就排什麼。」而演員──特別是和她默契良好、理念相同的演員，也對創作歷程和最終結果有著關鍵性的影響。「演員帶入他們自己的東西、他們自己的工作歷程，他們必須非常敏捷，能夠在劇本出現時很快回應，他們永遠都在學習剛發展的新東西。我喜歡年輕演員、能夠冒險的演員和肢體很強的演員。最好是對說故事，而不是對炫燿自己有興趣的演員，因為他們通常會同時演出重要和不重要的角色。」
這個歷程，正如她所說的，「我想，我的工作情況很特別吧。」而接下來，除了在亞洲演出之外，基於與菲利浦．格拉斯的合作愉快，接下來會合作新戲《特洛伊女人》The Trojen Women，由格拉斯負責配樂，另外還計畫在幾年之內做另一齣歌劇。瑪麗特別強調了《特洛伊女人》The Trojen Women「不是個改編，而是個劇本。」這個看似不尋常、逸出她平日創作歷程的選擇，也有著她對當代時局的想法。「這齣古老的戲在訴說戰爭的殘酷和無用，我非常反對現今美國對全世界強悍的態度，而這齣戲正好給我一個機會表現立場。」一向不吝惜在作品裡展現幾近失傳的說故事技巧，以詩意傳達某種感傷（sentimentalism）的瑪麗．齊瑪曼和夥伴菲利浦．格拉斯，將如何處理這個有強烈政治概念的劇本？
或許，現在美國的政治和國際情勢，也是某種藝術家不可逃避的「原型」，原本就擁有敘事能力的說書人，不管在不在學院裡，也還是某種社會菁英。他們若自外於故事之外，放棄改編、敘述的權利，那麼，就真的是被社會餵養在金字塔頂端，也放棄說書人的責任了。
文字｜王紀澤 美國西北大學戲劇研究所碩士
延伸閱讀：
本刊第122期，魂游，〈痛苦是世界的河流…〉，p.24
註：
1.《特洛伊女人》比較常演出的版本由希臘劇作家由尤里皮底斯所寫。Seneca的演出則不太常見。
2.如果筆者手上的資料沒錯，東尼獎戲劇類最佳導演的女性得主僅有ㄧ九八○年的Vivien Matalon和瑪麗本人。女性的音樂劇最佳導演得主則有ㄧ九九八年《獅子王》Julie Taymore和二○○一年的The Producers的Susan Stroman,。
3.同一個學系的老師Frank Galati，一九九○也曾得到同個獎項，得獎作品是《憤怒的葡萄》。他目前也還在系上任教。
4.台灣的優劇場也以《聽海之心》受邀於同一個藝術節演出。
5.瑪麗還特別舉出她早期曾經改編過《西遊記》的例子。說明有機會的話，她對到中文世界巡迴充滿期待。
