檢場景觀三四十年來在國藝中心都是常態，常看戲的觀衆還會為不同的檢場打分數：「今天《會審》檢場丟墊子遲了些！」曾幾何時，蘇崑檢場的功能像是「展示」，像是「活教材」。倒不是批評什麼，只是忽然警覺光陰似箭，國藝中心時代結束七年了，觀劇文化倏忽變遷，一時反應不過來。
傳統藝術這些年多了許多新觀衆，大陸團體令人眼界大開，不僅崑劇在學界強勢推動下培養了不少觀衆，連純粹方言的彈詞都掀起一股熱潮。
評彈開演，好一場藝文盛會，知名之士都謹守規律按時入場，準備聆聽平生第一次接觸的美妙聲音。坐在我後面的幾位老太太，蘇州口音，許是多時未聞家鄕說唱，興奮互訴聽彈詞經驗：「蔣雲仙，我當年聽過，還是小姑娘小腳色呢！」我豎耳傾聽，這可是不費力的田野調查！開演後，她們的聲音並未停止，不過不是聊天，而是隨聲唱和，我心想：這可是行家，台上的演員眞正可以引爲知音的大概只有她們。可是馬上噓聲四起，「不要出聲！」她們好像也沒什麼感覺，依舊有一位跟著輕唱。
猛想起當年在國藝中心看京戲，哪一位觀衆不跟著打拍子不跟著唱？如果不這樣，肯定會有人問：「小妹妹，看得懂嗎？」
那時的觀衆會講話會聊天會遲到，可是他們對於好壞的分辨可遠超過今天寫劇評的學者，而今天他們卻像是最不登大雅之堂的一群！
書場／劇場氣氛早就變了！「還戲於民」怎麼可能？對某些曲藝劇種而言，精緻藝術的路線是今日發展的必然趨勢，常民文化的條件早已失去！
去年底蘇州崑劇來台，強調原汁原味。不少研究生抱著追尋學術眞相的心情來訪古，面對宋元舊本與不假雕飾的表演，一個個心滿意足，尤其「檢場」一出，素淨的長袍，當衆搬桌搬椅，親身指示：「這就是戲，不必全然投入，且自疏離，留三分餘裕，置身戲外，當下評點」，何等奧妙的劇場美學啊！研究生以驚嘆的表情目不轉睛地注視著這一幕，戲場即學堂，身為教師的我，在這樣的觀劇文化中，也不免動容。可是，就在「美好的一堂課」當下，我眞的抽離了出來，思緒由新舞臺飄回了當年的國藝中心，在那裡，檢場可是不可缺的，軍中劇團的傳統京劇哪一齣不上檢場？檢場景觀三四十年來在國藝中心都是常態，對常看戲的觀衆而言，這番劇場美學教育是唾手可得的，他們還會爲不同的檢場打分數：「今天《會審》檢場丢墊子遲了些！」檢場不是演員，可是他們的表現和演員融合爲一，都算在整體表演成績之中。曾幾何時，蘇崑檢場的功能像是「展示」，像是「活教材」，如果用「表演」標準來評分，很遺憾，這幾位的動作可不如軍中劇團。檢場講究準穩快，蘇州這兩位慢條斯理的，走到桌子邊，輕輕抬起，挪個方位，放下時又不放心，左右觀瞧，咦！好像不在正中央？兩人對看一眼，再抬起來，挪了一挪，蹭蹭稜稜，放下後才動手搬椅子……觀衆看得很過癮，活教材嘛，可是，我印象中的檢場一出手就是準位置，沒有猶豫。
倒不是批評什麼，只是忽然警覺光陰似箭，國藝中心時代結束七年了，觀劇文化倏忽變遷，一時反應不過來。
蘇崑演出很有意境，喧囂都會中難得的清幽，坐在隔壁專程從海外回來的文化人興奮入座用力鼓掌，可是一開唱就睡著了，一折終了驀然醒轉，又是用力鼓掌，並向左鄰右舍大聲誇讚「真雅呀」。
舉這個例子也沒別的意思，很多人追尋的只是一股意境，一晚上清幽的笛韻足以抖落盡塵囂。今天的觀劇文化眞是多元啊，或許是我太耽溺了，總覺得想看的不只這些，劇場的本質在學術、在氛圍之外，應該還有別的吧！
文字｜王安祈 清華大學中文系教授
