PAR 表演藝術雜誌

曾與邀稿編輯戲謔，就寫一篇〈鴻鴻床上的愛麗思〉吧。果不其然，《床》劇的作者已從桑塔格（註）轉爲鴻鴻；全劇最有看頭的，確實是台灣導演反串美國大師的插曲。藉此反串的插曲，台灣導演似乎急著轉述桑塔格，而不想讓觀衆自己解讀桑塔格。也許此次演出的重點在於扮裝大師，而不在於闡述大師？

譯文滋味盡失，表演如鲠在喉

《床》劇原作者的語言精練，長於用日常的語言進行形而上的思辯；更常見的是，劇中人物語帶雙關，點出劇作者／角色敏捷的思辯功力。這不僅是因爲擅於辯證的藝評人桑塔格出手所以簡練犀利，劇中人也都是一群非凡的歷史人物，文豪、詩人、女性先鋒等等，他們活著時走在時代尖端，死後又走出戲劇框囿、走向觀衆鼻尖，質問種種。《床》劇的文本加深了劇本的思辯意圖，當然也提高翻譯的難度。遺憾的是，這個難度並沒有被克服；中譯劇本看似忠於原著字字句句，其實滋味盡失，如同嚼蠟。

導演鴻鴻原本就主導此劇的翻譯工作，後又親力而爲操持導演，整個譯作計畫可能一開始就不僅止於經典譯注，而在於舞台實踐。即便不是如此，在劇場導演主導策劃的翻譯工作，也不能僅止於字句的轉換，還必須顧及舞台實踐的可行性吧。總之，以舞台實踐爲最高原則的劇本翻譯，不能如同其他文本的翻譯，而比較像是另一次的劇本創作，是有所本的文字創作。換言之，譯者筆鋒之下必須熟悉劇場語彙，而不能僅滿足於案頭譯作。遺憾的是，《床》劇的中譯詰屈聱牙，並造成了演員執行的障礙。整場演出中，演員的口語表演如鲠在喉，原本語帶雙關的字句成了難以下嚥的苦藥，觀衆想不掩耳都不容易，因而喪失了「聽劇」這個接近劇本的主要管道。

大師出場，只怕毀譽參半

《床》劇以不甚高明的中譯爲演出本，是否透露此製作對原文不甚以爲然的態度，姑且不論，全劇宣示導演自我實踐高於譯介原文的意圖，似乎有跡可循。最明顯的是，導演將原著作者桑塔格的導演後記直接移植到全劇中，並且由導演親自反串桑塔格，爲劇中艱澀的典故作註腳。這個做法可謂神來之筆，既重新詮釋又忠於原著作者（不是忠於原著）。表演上看來，直接嫁接桑塔格在「後記」裡的字句，不能算是添油加醋，因此可以被視爲導演面對大師作品時板眼規矩的態度。但若要深究，我們也可以指出，這樣看似忠於作家的手法，未嘗不是含沙射影地暗喻原著劇本在舞台實踐上的高難度（也可能是缺陷）。如此明褒暗貶的手法，確實可以令人驚艷。然而，問題也恰在於這段可能的驚艷。導演扮裝編劇，並以幫腔的方式，啞口讓一旁的口白代言；結果大師現身，開口的是別人，編和導一樣失去主體性。這究竟是導演謙卑地忠於原著？抑或將責任推回編劇身上，迴避劇本難度給予導演的挑戰？

如果桑塔格原著呈現十九世紀女性在身形與精神之間的殘酷拉鋸，那麼「鴻鴻床上的愛麗思」無疑再現經典原著與導演自我之間的神聖抗戰。面對桑塔格的原著文字間綿密的思辯，以及對西方歷史中女性人物的召喚，導演以三個父親代言原著一個父親角色，確實大幅增強了父系的謬誤；然而若以爲這便是原著對十九世紀父系社會女性壓迫的批判，毋寧過於簡化原著看待父親的複雜觀點，也過於低估女性主義的思辯過程了。同樣的，導演選擇扮裝大師出場，確實加深全劇的後設韻味，讓這齣戲眞正成爲「桑塔格的《床上愛麗思》」，而不只是一齣名爲《床上愛麗思》的西洋近作，這是値得讚譽的。但是，若僅停留在這樣的層面上，究竟是四兩撥千斤的巧思？或是避重就輕的迴避心態？大師出場，只怕毀譽參半。

導演詮釋力有未逮

這並不是說，搬演原著，就必須字句細節都得對原著愚忠。恰好相反，導演的工具不僅止於文字語言；在詮釋闡述甚至評論原著之際，導演除了對原著字句錙銖必較，也還可以轉而注意導演手上的其他籌碼。以此劇爲例，演員吃力的表演，多少暗示導演企圖的不足，而這正是本文不得不苛責於《床》劇的關鍵。桑塔格原著本就厚重，加上譯文欠流暢，演員吃重的工作，是無可避免的。在這樣的情形下，挑選適任的演員，並要求於演員，是導演責無旁貸的。《床》劇的例子卻剛好相反；演員固然只能無奈地生呑聱牙詏口的劇本，但如果連呼吸換氣發聲的基本工夫都欠缺，再好的譯文恐也難以擔當。可以想見，下半場戲愛麗思一段獨白，演員只能春蠶到死般，苟延殘喘地唸完每一台詞。這並非苛責演員，而是反求於導演。既然選擇一個如此厚重的文本，各方面的條件都得配合並且戮力準備，否則不如放棄舞台實踐的計畫。

總之，相對於劇本難以承受的重，導演將企圖局限於扮裝大師的後設趣味，雖然有趣，卻十分不足，甚至力有未逮。終身被困病榻的愛麗思是無可奈何的，而演員肢體散漫無章乃至缺乏自覺地在床上恣意翻滾，讓人不明白愛麗思到底有什麼毛病幹嘛不下床？桑塔格對於女性身體違背心智的不平衡發展，自有獨到的觀點；二十世紀末的戲劇企圖，不全是歷史翻案，更在於反思女性主義對解放的浪漫期待。翻轉成台灣小劇場的一個作品，卻成了一場肢體遲鈍、發聲換氣不足的表演練習。現代劇場固然以編導意念爲主體，但若任由編導意念凌駕一切，放任演員盲目尋找，豈不猶如凌遲演員，進而殘虐編導本意呢？

導演鴻鴻近年轉戰電影頗有斬獲，如今回眸劇場，當然令人期待。桑塔格的劇本並非沒有缺陷，無論與編劇的合約如何，鴻鴻應當都可以發揮所長，運籌演員佈局場面。可惜無論是前來「聆聽」大師、抑或眼看鴻鴻的觀衆，都要對劇本和演出失望了。這眞是一樁可以避免的憾事。

註：

Susan Sontag之姓或譯「宋妲」。此處從《床上愛麗思》中譯本之「桑塔格」，以求譯名統一。

文字｜周慧玲 國立中央大學英文系／所副教授