導演林奕華對於張愛玲的理解（appreciation），將張愛玲的小說世界，與他所身處的當代（香港）社會與現代成功女性的形象加以連結並置，確有獨到之處。但當他試圖將張愛玲的人情世故，轉化為現代男女的性別／感情／社會教育素材的意圖，就不免讓入有所保留了。
表演工作坊、非常林奕華《張愛玲，請留言》
5月25、26日
國家戲劇院
從正在流行的益智猜獎節目「一筆OUT消」開始，從一連串關於張愛玲生平細節的對答開始，「非常林奕華」的導演林奕華在《張愛玲，請留言》中，以張愛玲的作品與生平片段爲主，穿插對照以港台兩地的流行文化光影、關於張愛玲的聯想，並置組合成一個請張愛玲出場發言、卻又不斷以林奕華的聲音搶佔舞台中心的演出。在《張》劇的演出中，隔著將近五十年（自張愛玲於一九五五年離開香港轉赴美國之後）的時間，林奕華和張愛玲進行了一段並不那麼和諧、甚至更接近各說各話的對談。在這個對談裡，張愛玲藉由丁阿小、顧曼禎、沈世鈞、范柳原、白流蘇這些小說人物，叨叨敘述她對於世理人情和紅塵男女的嘲諷、感傷和悲憫；另一方面，林奕華則將張愛玲與當代成功女性並置，試圖從不同世代女性在家庭、愛情、婚姻、社會的處境，歸納出有關傳統倫理、性別與感情教育的論述，建構一個有效的教育範例。
編導意圖沈重，意象經營成功
對喜愛張愛玲作品的觀衆而言，林奕華的意圖似乎是太過沉重，對於小說中的那些紅塵男女，在混亂的世道中求一塊清靜之地，在惱人的情感關係中求一點平和心思，也似乎比個人在性別關係或社會板塊中的位置更爲重要。大多數的讀者如果在情感或性別認同上有所困擾，他們大概不會像劇中那位向張小姐求助的讀者，或者對張愛玲發出一連串有關中國女人的問題的林奕華一樣，想要寫信給小說作者尋求協助。換言之，導演林奕華對隱居的張愛玲提出「請留言」的要求，會不會是太強人所難了，會不會是對張愛玲的一種誤會（詮釋）？
導演林奕華將小說中的人物（張愛玲生命中的人物），和電視節目「一筆OUT消」中的參賽者並列對比，並且利用參賽者／婚宴賓客的對話與相互指責／猜忌，刻意強調社會與人性的黝暗面向，和人們對於情感／性別的無知與無奈。導演的用意或許在於刺激觀衆的情緒，進而引發他們對於相關問題的思考，但就演出本身來看，導演個人的意志／意圖，在這一方面的展現其實是近乎粗暴的。相對而言，在對於張愛玲的生平與作品的處理方面，導演卻又表現出令人印象深刻的抒情詩意，和對於劇場元素的純熟掌握：如胡蘭成一角在舞台上的剪影，如張愛玲受困家中（傳統家庭、獨居異鄕）的場景，如小說人物／情境的敘述模擬。導演在這一方面的表現，也有一大部分得助於舞台視覺方面的表現。
除了張愛玲的文字外，舞台空間與意象的經營，或許就是整個演出中最爲突出的部分。幾塊（長／正）方形色板／色塊的上下移動拆組，將舞台畫面作縱橫的切割，呼應著我們（包括《張》劇的創作群與觀衆）所理解的張愛玲的面貌──時隱時現、零碎片段、曖昧模糊；以電影《齊瓦哥醫生》的片段影像（電影結局前一次錯失的重逢），在幾個層次的螢幕／白紗上和舞台上的演員身影重疊，創造出舞台本身物質空間（physical）的深度，和（電影中的與戲劇裡的）角色的心理面向，讓虛擬的影像與實質的人體，在相互重疊、疏離、對應的不同關係中，相當準確地表現出眞實人生與藝術創作的複雜關係。一塊看似大而無當的平台，在流動的轉換之間，除了指示角色所處的空間之外，更多了遮掩、延伸、斷裂、重疊等等在實質與心理上的功能。創作者也非常有效而有趣地運用了影視媒介，讓演出不僅限於實體（舞台與演員身體），呈現出本地劇場中難得一見的、確實可以被稱之爲「多媒體」的演出形式。
只看見演員的身分與導演的論證
與舞台影像的部分相比較，表演的部分雖有一定水準，但就顯得不那麼出色。丁乃箏在不同角色與情緒之間的轉換相當流暢，並且表現出難得一見的自我克制；另一方面，其他演員的表現雖然大致平穩，但並無特別之處。就表演而言，最主要的問題或許在於所謂「角色」的塑造：除了張愛玲之外，演出中最動人的角色其實是只有形象、沒有聲音的胡蘭成。相對而言，其他所謂的角色（參賽者／宴會賓客），除了最表面的身分之外，就只剩下導演加在他們身上的論證，而演員也無法完全跳脫角色的限制，讓觀衆看到樸素的、裸露的、眞實的個體。這種在扮演（acting）與存在（existing）之間的矛盾與不安，雖然也呼應了文學虛擬與構造現實之間的拉扯關係，但演員似乎並非是有意識地在這兩者之間自在轉換，卻比較像是無可奈何的尷尬。
導演林奕華對於張愛玲的理解（appreciation），將張愛玲的小說世界，與他所身處的當代（香港）社會與現代成功女性的形象加以連結並置，確有獨到之處。但當他試圖將張愛玲的人情世故，轉化爲現代男女的性別／感情／社會教育素材的意圖，就不免讓人有所保留了。小說讀者在張愛玲作品中看到的，可能是自我的劣根性，可能是愛情競逐與婚姻體制的荒謬可笑，可能是對世間男女的悲憫，也可能是對書中花花世界的想像，但從導演林奕華眼中所看到的張愛玲，似乎少了這許多詮釋的模糊與可能，這之所以演出中最爲感人的部分，仍舊是張愛玲的文字與無聲的影像片段，導演個人的論述辯證，多少還是讓我們感到些許的不耐與無奈。因此，林奕華個人希望在這個演出中完成的教育意圖，或許正是他無法達到目的的眞正原因。
導演林奕華給了我們一個動人的演出，可惜的是，我們在《張愛玲，請留言》中還是無法免於受到教育者林奕華的聲音的干擾。
如張愛玲無法擺脫生命中的一些惱人的事物（如蚤子）一樣，或許這也是林奕華所無法擺脫的？
文字｜陳正熙 國立台灣戲專專任講師
