紅樓在台灣、自生自長、創意而多樣。雲門的「異質」表演，値得肯定。
紅樓夢的磁場效應無遠弗屆，從藝術硏究、藝文創作，乃至商業旅遊，莫不被強力吸引。
正因如此，紅樓夢也格外令人焦慮與沮喪。
究竟要不要碰呢？如果碰，那麼又憑什麼靈心妙手、另闢新境呢？那麼就不碰吧！但袖手一旁，盡說些風涼話，又算什麼呢？
林懷民的大觀園血緣
小說時期的林懷民，無疑繼承了大觀園子民的特殊血緣，一種屬於靑年藝術家的激情生命力──飆詩鬧酒賭風流，任性使氣談戀愛……而花謝花飛，彈指間，荼靡開盡、三春逝去，於是，離散與猝死終結了倉促卻璀璨的靑春。
是的，就是離散與猝死，構成了林懷民寫作的主旋律。從〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外紅〉、〈逝者〉到〈辭鄕〉與〈蟬〉，篇篇都反覆歌吟著如此的靑春之聲。尤其是〈蟬〉，不僅代表林懷民個人生涯的高音，更成爲六〇年代台北知靑的絕唱。
就單憑這一頁靑春物語的創寫履歷，再加上林懷民宦門子弟的不凡出身，雲門舞集的《紅樓夢》，當然値得期許。特別是與政策導向下的大陸相比，特別是就某種意義而言，曹雪芹與張愛玲、白先勇、林懷民，都稱得上是一脈相承的同路人，如此兩項「特別」，雲門的《紅樓夢》怎能令人不期許？
足以締寫紅學新頁
當然，十一年前，雲門首度推出舞蹈《紅樓夢》，便足以締寫紅學新頁。
首先，林懷民明智地揚棄了紅樓表演的敍述傳統，（其實小說背景的林氏頗擅此道）。舞台旣無須搬演戲文，舞蹈也不必訴說故事。
十二種顏色十二朶花，十二朶花的十二金釵；羽化翩躚，飛花入夢。雲門舞紅樓，紅樓的小說情節遂抽象爲抒情詩的春夏秋冬、人世間的生老病死，最後則是「落了片白茫茫大地，眞乾淨」！
不錯，眞眞是──乾──淨──俐──落的收束，時間與空間的明快處理，致有懸崖撒手的斷然與決裂，卻又是「曲終人不見，江上數靑峯」的低迴不已。
十一年後再看雲門，結構更加緊湊，「力」的成分強化，「美」則似乎弱了。
抽象路線依然可取，尤其是看多了說故事的紅樓表演（中芭、小百花、紅樓越劇、安徽黃梅戲，而即使是才高意新如《文化苦旅》的作者余秋雨，在編劇上雖巧妙運用舞台空間層次，卻仍不脫傳統說書的窠臼，與意識型態之爭的框架）。然而，服飾印象卻不及記憶中的空靈柔雅。質感似嫌硬嫌重，畫筆似嫌俗嫌麗，而過分光潔的髮型缺乏少女的嬌憨與嫵媚。再者，旣是抒情重於敍事、抽象重於寫實，則大可不必強行製造太多的人爲對立，父鞭子的動作太過「社會寫實」，倒像早期的反共戰鬥舞，何不師法傳統戲曲的若干身段？
賴德和的音樂値得喝采，最能掌握林懷民小說的「蟬」味，意境幽邃卻氣韻生動，《白蛇與許仙》如是，《紅樓夢》亦如是，相形之下，風行一時的水文彬琵琶曲便太像通俗劇了。
倒是許常惠的《葬花》，安魂樂的曲式與梵唱的韻味，更能彰顯《紅樓夢》小說原作者的終極關懷、宗敎情操，對基督徒的我而言，特別偏愛。
基於相同的理由，王國維的《紅樓夢》評論成爲我的最愛。是這位深具哲人與詩人氣質的學者，首先讀出紅樓的終極關懷，當一般紅迷與紅學家正絮絮叨叨、洋洋有味於其中政權、宮廷與種族的索隱之時。
其實，雲門的「異質」表演，倒頗雷同於王氏的「異質」評論，値得肯定。
其餘印象深刻的紅樓表演，還有小劇場的《石頭夢夢》，充分發揮實驗劇的顚覆與解構特質。
曹雪芹應該莞爾一笑，因爲當年的他，也是一名叛逆小子。
彭錦耀的《金陵雜劇》，始終無緣一睹，很喜歡他所描述的編舞構想，梨香院的十二女伶配對輪番演繹紅樓人事。鏡中有鏡，戲中有戲，照花前後鏡，花花相映，鏡鏡相照，虛虛實實，實實虛虛。
紅樓在台灣，自生自長，反而比紅學官學的大陸顯得創意而多樣。
雲門正是一例。
文字｜康來新 中央大學中文系教授
