五二○總統即將就職，內閣改組之際，官場裡常說上台靠運氣，下台靠智慧，當下看不懂現世內幕，但歷史或可提供參考，劇作家陳亞先從小處看男人，沒有所謂的是非對錯，唯處理失當便難以收拾。《李世民與魏微》演出前，PAR邀請專家解碼劇中君臣間的言語機鋒，表演身段，官場、職場中人可得看仔細了。
PROGRAM 國立國光劇團《李世民與魏徵》
TIME 5.14～16
PLACE 台北國家戲劇院
論大陸當代劇作家誰最受台灣觀眾的青睞？那必是陳亞先無疑了。他的《曹操與楊修》創下大陸新編戲在台演出最多次的紀錄，《無限江山》、《二本劉羅鍋》讓傳統京劇迷趨之若鶩，而《閻羅夢》又令人驚豔地開啟了京劇新思維，如果再加上電視劇集《乾隆王朝》，陳亞先幾乎已從小眾文化工作者躍居家喻戶曉的人物了。
然而，在這麼多精采的劇作之後，五月份即將上演的《李世民與魏徵》（以下簡稱《李魏》）會讓觀眾有什麼樣的期待呢？二○○一年上海京劇院的《貞觀盛世》猶在腦海中迴盪，那麼關於李世民和魏徵的故事還能激出什麼樣的火花呢？善於從書縫裡找文章的陳亞先顯然不會讓觀眾失望！
《李魏》與《貞觀盛世》的調性截然不同，前者敘述玄武門之變後，李世民與魏徵從「敵對陣營」進而相知相惜的經過；後者則是魏徵已為諫臣，謹守忠於職責的份際，因而與李世民發生衝突。後者是典型的宮廷戲，前者則為君臣遇合初始的心理劇；《貞觀盛世》以盛大的排場和氣勢取勝，《李魏》則是以抒情筆調和典雅氛圍取勝，這樣的情境，熟悉陳亞先的人應當不陌生。
小處著眼 精確寫人性
陳亞先的作品，一向是「從小處著眼」，更精確地說，是以人的心理潛藏為出發點，而當作品完成時，卻是撼動人心、發人深省。從來描述君臣之義的故事，都不脫家國利益、禮法維繫、政策攻防、忠奸內鬥等議題，什麼移孝作忠、犧牲小我、不事二主等美德的頌揚，早已將君臣之間窄化為權力機制對人性的壓抑。陳亞先完全打破這一點，從《曹楊》到《李魏》，均延續屈原香草美人的敘事傳統，將君臣類比為男女關係，所不同的是：屈原對擁有權力的一方翹首盼望，陳亞先則以對等的地位鋪陳君臣間的情誼。
這種跳脫大事件、專從情感細微面著手的寫法，屬於陰性書寫（ecriture feminine）的某個面向。自古以來中國的歷史故事大都是透過男性的自我凝視來建構，思考方式也都充滿等第位階的觀念。時至現代，利用多元取向顛覆傳統的、陽剛的主流思想，正可以反轉被壓抑、禁錮的一面，呈現自由靈動的思索，產生特殊的力道。
於是，我們看到曹操與楊修在中秋月夜於松林郭嘉墓前肝膽相照，李世民與魏徵在樂遊園上踏青遣興；君臣之間礙於自尊不肯認錯道歉，兩男之間為了遇合欲拒還迎；至於表面上的言語譏刺、摔烏紗帽等動作，不正像戀人間的紛爭？要說是「偷渡同志議題」似乎也不為過。
反觀劇作中的女角，戲份雖然不多，但是說話一針見血，深明大義、看透世情，不僅突破男尊女卑的形象，更好似俯瞰世態人情，儼然男性世界的幕後指導者。此正是陰性書寫的典型模式。
知識分子向權力說真話
陳亞先非常擅長描寫「知識分子」，不是廣泛定義中「擁有知識的人」，而是「有機知識分子」（organic intellectuals）。
薩伊德（Edward W.Said）認為知識分子是敢於向權威說真話，執著、善辯，具有非凡的勇氣和反抗的精神，擁有提出令當權者難堪的問題和對抗正統、教條的能力。他們不是強勢話語的服從者，能不為世俗物質所誘，不畏霸權所壓，但也不追求純粹的清高超脫、傲視世俗（如陶淵明、竹林七賢之流），而是積極入世，介入到再現和權力的鬥爭中，憑著自己的執著頑強、桀驁不馴，代表弱勢話語不斷從邊緣向中心發起衝擊。
《曹楊》之中的楊修，恃才傲物、實事求是，他與曹操都有著拯救天下蒼生的襟抱，因而一拍即合，然而楊修一再露才逞能、逼迫權勢，終於遭致殺身之禍，楊修善盡了知識分子的職責，卻躲不過死亡的宿命，可悲的是造成他死亡的原因不是粗暴的強權，而是人性的幽暗。
至於《李魏》之中的魏徵，更是立志做「罵人的官」，如果沒得罵，他就寧可入山修道，做一個隱喻的流亡（metaphorical exile）者，只是此種流亡意味著遊走邊緣、疏離正典，這並不是魏徵的理想，因而終究沒有走上這一條路。嚴格說來，魏徵在諫官的職務上表現得確實一如知識分子般盡責，實際上呢？
這就是劇作耐人尋味的地方。陳亞先的目的並不是在頌揚敢於向權力說真話的知識分子，而是揭露人性陰暗幽微的一面，因為這些知識分子未必有好下場，而且他們真正的心思也未必經得起檢驗。
揭露陰暗幽微的人性污點
陳亞先一向以「心理留白」的方式處理劇作，看似前言不搭後語的對白，卻能引發觀眾對人物或主題的聯想。例如劇中二人借用「姜太公釣魚，願者上鉤」的典故大玩心理遊戲，當玄武門之變後，魏徵散髮便服，一副準備束手就擒的樣子，李世民準備處死他時，他說：「慢慢慢，待我祭過太子，再死不遲。」佞臣封德彝說：「大膽！你敢祭奠太子，反抗秦王！」李世民阻止封德彝，並說：「代孤添上一炷香燭！」魏徵祭太子的行為顯然是故作姿態，李世民上香當然也是不願留下趕盡殺絕的罵名，何況當魏徵對著建成太子的靈位刻意大罵時，卻罵出了李世民賞他四品諫官的結果，李世民成就了察納雅言的明君之名，魏徵也「順理成章」從太子洗馬轉而投效仇敵。
魏徵實是一個心機深沉的「釣魚高手」，他當著封德彝的面撕毀對他不利的奏摺，在封德彝感激涕零時說出臣僚萬不可明爭暗鬥等冠冕堂皇的話，又讓暗中偷聽的李世民熱淚盈眶。至於他設計讓李世民下跪祭拜太子舊部李志安將軍，引來濮州百姓萬民稱頌，與其說是魏徵為了定國安邦，不如說他是太了解李世民好名的性格而加以利用，同時也讓自己全身而退。
留予觀眾尋味空間
人性難免有污點，不是指殺人放火的邪惡念頭，也不是暴虐無道的變態行為，而是潛藏在陰暗深處的幽微心思，可能是忌妒、可能是自私、可能是投機，這是人性的真實面，沒有所謂的是非對錯，唯處理失當便難以收拾。好的劇作家刻意挖掘這一面，用放大鏡加以檢視，卻又不說破，留予觀眾尋味的空間，這就是陳亞先劇作的魅力所在。
文字｜沈惠如 經國學院專任講師
