人生的悲歡離合，永遠準時開演；但思想的自由，決定了舞姿和命運。
熱到無聲的仲夏夜，在萬人面前，跳過至少一千場的李靜君，終於悠遊於舞蹈帶來的自由。
一根中指，滑出來邀請她跳舞。
《行草貳》是一支寫意、寫勁、不寫形的舞。雲門舞集七月十七日在中正紀念堂戶外演出的這支舞裡，靜君只有四分零五秒的獨舞；在那四分零五秒裡，舞蹈之於李靜君，重點不再只是追求毫釐不差的完美演出，而是和自己的呼吸自由共舞。
李靜君永遠在思考舞蹈。
《行草貳》跳了近三十場，「直到今年三、四月間在德國的舞台上，我才突然覺得懂了如何跳這支舞，呼吸如何說服身體得到自由，」李靜君說：「跳《行草貳》，就像試著把雞蛋放在筷子上，不能把力氣用裂，不能『躺』在音樂上跳舞。」「懂」了之後，「身體的『框』就不見了，身體是自由的。」
原來，舞者經過無數淬煉、嚴謹紀律、一再要求的身體，最後就要在「自由」中修得正果。「現在，不管是一萬個人看我，或是沒有人看我，跳舞都是自在。」她說。
在舞蹈工作中尋找生命意義
李靜君是雲門的首席舞者，並是雲門舞蹈教室的教學總顧問，負責各種教案的研發，也是雲門舞集三十年來第一位指任的副藝術總監。雲門藝術總監林懷民說，「她是極少數在舞蹈工作中尋找生命意義的人，瞭解雲門的理念，也清楚雲門舞蹈的社會性。」而正因為這樣長期的舞台生命實踐，七月上旬她成為第一位以舞者身份獲獎的今年國家文藝獎得主。
舞蹈其實是一種生命張力，是藝術，是教育，更是哲學。得獎除了是她個人的舞蹈成就，事實上，李靜君運用創造性的思考，給了舞蹈更大的起舞空間。
十七歲因為觀賞《薪傳》演出，感動莫名，加入雲門。長達廿一年的舞齡，李靜君不但是雲門有史以來演出場次居冠的舞者，也曾被媒體選為「舞台上最亮的舞者」。
「一旦開始看她跳舞，就會忘了她的頭太大，腿太短，她的一切不符古典芭蕾標準的身材。」雲門舞集藝術總監林懷民說：「在『現役』舞者中，她是非常稀有的知識分子，永遠在動作中思考。」
與人生背水一戰
下著大雨的街頭，十七歲的李靜君，在公用電話亭的另一頭，絕決地回給父親，「餓死我也不會回來！」那一年，李靜君跳了在雲門舞集的第一支舞碼《紅樓夢》
一抬腿，身高一五七公分的李靜君，長高了二十多公分，看似輕而易舉冒出來的廿多公分，是汗水、紀律、新傷、舊傷、主張、勇氣、智慧，和永不放棄。
生在高雄左營少校軍官家庭，十三歲時跟著鄰居好友去舞蹈社看人家上課，一看就著了魔，「回家開始我就頂著沙發練下腰，故意在父親面前劈腿，」在那個「舞者」與「舞女」不分的年代，李靜君是用近乎革命的方法，開始爭取跳舞。吵了三個月，父親耐不住了，「去！去！去！，才終於如願以償。高中聯考時，一直念升學班的李靜君，擔心自己萬一考上高中，反而不能上有舞蹈科的國立藝專，李靜君進了考場，考卷上填完名字，「我就趴下睡覺。」她說。
她的一年是別人的五年
激烈的手段，讓自己沒有退路。當時藝專獨立招生，七百個取三十個學生，「還好考上了，因為我只考上那個學校，剩下來高中、五專都是零分。」如願進了藝專，但是她更想進雲門。一九八三年，雲門在中華體育館十週年特別公演《薪傳》，深受到台上舞者的靈魂觸動，「你覺得有一些情感從很深的地方被撩出來，看完了之後久久不能動彈。」她說。
為了進雲門，李靜君念到專二又不唸了。其實小小年紀的李靜君是猶豫的，親情與跳舞，學業與跳舞，都是撕扯的。但雲門夏令營裡的荷藉教師李昂．康寧（Leon Koning）的一句話把她推進了後來二十一年的雲門生涯裡：「一個舞者就應該去舞團跳，而不是留在學校跳」，李靜君不回頭地住進雲門。
當時雲門的薪水一個月四千元，繳房租就要一千元，父親對執拗的她說：「餓死我都不會管你。」下著大雨的街頭，十七歲的李靜君，在公用電話亭的另一頭，絕決地回給父親，「餓死我也不會回來！」那一年，李靜君跳了在雲門舞集的第一支舞碼《紅樓夢》。
「她做所有的事情都是這樣抱著背水一戰的意志。」林懷民說這話時，心裡帶著心疼與佩服：「所以她的一年往往是別人的五年。」
舞者的高度，是在舞台上
身材的不完美，讓她用其他方法追求完美。「一開始，我就知道，這條路對我是困難的，我不是那個擁有everything的舞者。」身材，曾經是最讓她受挫的話題，印象最深的一次，就是舞團沒有排她跳《涅槃》，「說我穿上《涅槃》的肉色緊身衣後會像熊寶寶。」那句話讓李靜君足足哭了一個晚上。於是，人家跳一遍，李靜君跳十遍，她說：「因為，身材天生的，但努力這件事，是我可以掌握的。」
認真，磨亮了一個舞者，也讓李靜君發現了人生處處的可能。因為沒有人相信她可以。《九歌》中顫動如狂浪的女巫，即使跳一遍心肺都要噴出來，李靜君可以一次，兩次，三次，…八次，十次地跳。而排《薪傳》時的用力，更讓舞團排練指導帕克斯有一天忍不住跟她說，「夠了，不要再練了，你已經超過了。」
但認真，也變成一種詛咒。
從肌撕力竭的《薪傳》開始，到《九歌》裡呼風喚雨的女巫，《流浪者之歌》裡的迴旋之舞，《家族合唱》裡的一隻手，《焚松》裡的大地之母，《竹夢》裡夢碎的紅衣女子，李靜君的舞，總是豐富到血脈賁張。
她的舞，展現的是超強的意志力，是不服輸。舞蹈的絕對，到生活上的斬釘截鐵，讓她跳得十分辛苦。極端地勇氣，是極端地自卑；無盡地跳躍，是無盡地恐懼。像德國表現主義畫家孟克的畫一樣，愈跳得好，自卑、恐懼，愈像猛獸一樣，隨時等待吞噬。
「其實我一直在意那個未完成的學業。」一九八六年，國立藝術學院舉辦的國際舞蹈學院舞蹈節，讓李靜君認識了理論與創作兼重的英國拉邦舞蹈學院，「那個年代裡，有許多年輕舞者都來告訴我他們打算出國，但最後安安靜靜做好準備而出去的，就是靜君。」林懷民說。
拉邦創造的dance thinker
舞蹈是一種思潮，一個時代，一個縮影。舞蹈，在乎的是人為何而動，不是如何動。舞蹈如果缺乏文化的涵養，再美，能舞的不過是形體，「當你能夠思考，肢體才有能力去主宰傳達，」她說。一九八七年，在英國拉邦舞蹈學院，從「舞蹈社會學」學士念起。
開學第一天，頂著雞窩頭，穿著高跟鞋，她大歩地走進教室，但自此之後，很少天亮前挨到床沿。
術科分班考試，她沒問題，但第一堂西方藝術史，她一句話都聽不懂，「下課後，教授帶我到圖書館，借了六本書回來，光是第一頁，我就查字典查了三小時，」她說。不約而同搭乘同一班飛機去拉邦唸舞蹈研究所，如今是文化大學舞蹈系副教授的江映碧，至今仍對李靜君的用功印象深刻，「可以一連三天沒看她把包包頭放下來，幾乎是不睡覺的。」
期末考術科時，因為K書連好幾天沒有睡覺，加上天冷，筋緊到不能動，才一跳，就聽到頸部咔嚓一聲。勉力考完後，所有老師都來恭喜她，因為有史以來她是考最高分者，「我說，是呀，不過你能不能幫我叫救護車，因為我的脖子完全不能動了！」嚇得學校趕緊叫救護車把她送去醫院。
看到舞蹈背後的事情
西方的舞蹈，思潮和動作是結合的。從尼采到佛洛依德，從巴洛克到共產世界，每一個時代，每一種思潮，到每一種舞歩，橫向縱向全面交錯分析後，舞蹈的世界頓時變得有節構有層次，舞台也變得無限寬廣。「透過拉邦動作分析、透過藝術史與社會學的訓練，我開始從背景、人文、思潮、舞台元素去思考舞蹈這件事，而不光只是跳舞，除了舞蹈本身之外，我也看到舞蹈背後的事情。」李靜君說。
三年後，李靜君以優異成績，是當年獲最高榮譽學位畢業學生之一。
紮實嚴謹的研究訓練，讓李靜君從擁有技術（craft）的舞者，變成知識思考（intelligent）型的舞者，學院的動作分析理論功力，使她後來成為林懷民最為放心的舞團排練指導，「她就像是雲門的教務長一樣。」今年九月瑞士蘇黎士芭蕾舞團即將排演的雲門舞碼《烟》，就是由李靜君親赴瑞士指導排練。
「除了絕決的個性之外，她還有偉大的好奇，願意去蒐集資料與新知。」雲門舞集在世界各地巡演，林懷民的演講，李靜君必然到場，聆聽、做筆記，「他永遠在思考，永遠在變，你要跳他的舞，怎能不去理解他背後的思考。」從「dancer 」變成「dance thinker」，也因此她的舞蹈之路越來越寬廣。
邀請自己跳舞
最深的悲哀，才有最深的體悟。生命究竟為何而舞？「如果我不跳舞了，我最想做的是志工。」李靜君說。
如果知道李靜君的故事，也會發現從很小的時候，她的人生便是超過負荷的。
父母因為不睦的婚姻，兩人常年不在家，除了經濟無虞之外，李靜君幾乎從七歲左右就開始撐持一個家，照料比她更小的妹妹，「從小我就知道，我要做什麼，要靠自己去完成，沒有人會幫我。」
滄桑人世，從小看遍
而母親位於高雄縣林園鄉的家族親戚，是處於工業城市發展中一再被邊緣化的社會底層，一幕幕生命困境的悲劇陸續發生在家族裡，包括阿姨姐妹淘的臥軌自殺，表哥的發瘋，以及因莫名的躁鬰而攫去青春光采的妹妹。這些敘述，讓人聯想起八○年代雲門舞集在《春之祭》、《我的鄉愁我的歌》裡描述的台灣城市與台灣人像，「你說，我怎會不懂那些舞？」
家庭的變故，父母的不合，讓李靜君提前認識世情。風塵中打滾的阿姨，總是日落西山開始梳妝，一攤一攤的喝，一攤一攤的吐，愈晚笑聲愈大，愈笑愈悲哀；阿姨曾經描述，一位姐妹淘穿著紅衣臥軌自殺，說到「善後人員將心臟從鐵軌間挖出來」的一幕，成為李靜君童年裡的清楚記憶，她深深瞭解這類女人的滄涼。
「我從小在這些活在困境裡的親人身上，看了很多悲痛；在我很小的時候，也曾很痛苦，怪別人；但跳舞這件事，讓我發現，我可以掌握自己的身體，自己的生命，可以進步，可以更好，甚至於可以幫助別人。」
人世的悲歡離合，豔美而絕望。從小在她周圍的女性，華麗外表下的不堪，強靭又無力扭轉的生命處境，在在都是絕決而對比的。「苦難強烈到一個程度之後，它呈現出來的卻是最溫柔的。」《九歌》中李靜君的女巫之舞，不只是一種精神狀態的詮釋，她既狂烈張揚，也可以如舞中很溫柔地洗滌屍體。「而溫柔到最後一個階段是非常強烈的，可以像針般穿透身體。」李靜君說。
近乎鬼魅的吸引力
一九九七年，林懷民編《家族合唱》，像往常一樣，排練場上，林老師總是把這位「最不讓我操心」的舞者放到最後，等到別人下班了，才過來和李靜君試動作。這一晚本該在基隆市立文化中心戶外演出的，但因大雨，演出取消。突來的空檔，讓師徒二人開始在文化中心後台工作，「我們兩人像電流一樣地交流，從來沒有編一段舞是這麼容易過。」林懷民說。
在這一段舞裡，漆黑空曠的舞台上，林懷民將焦點聚集在一隻會說話的手，這便是最震懾人心的〈黑衣〉一折。沒有臉孔，沒有舞姿，小小發顫的手，垂死中卻洩露了許多心事。是所有的情愫，所有的荷爾蒙，從胸口傳到雙手，從靈魂中發出聲嘶力竭的吶喊。
可能是因為過去十年來，林懷民為她所創造的角色形象所致，舞台上的李靜君，總有一種近乎鬼魅的吸引力。連詩人席慕蓉都以詩表達對李靜君的驚疑：她的身體裡是否藏著「另一個靈魂」？
對別人放鬆，自己才能柔軟
但這幾年的李靜君，其實很不一樣。近幾年因為妹妹得了嚴重躁鬰症，李靜君開始思索人生之舞。「第二次出國時，我心裡最放不下的就是發病中的妹妹，」著名的太極導引大師熊衛，彼時已與雲門舞者有著深厚的感情與瞭解，他對眉頭深鎖的李靜君說：「把你的喜怒哀樂留下來，看清事情的根源，你就要決定是要繼續用力，還是放鬆。」無常是自然，生命中會碰到的事情，就像每台演出時間一到，就得準時開場一樣，「我們不只得面對困難，還要開出一條路來。」
對別人放鬆，自己才能柔軟。「為什麼是我妹妹，上天一定是想要告訴我什麼道理。」李靜君說。
最深的悲哀，才有最深的體悟。生命究竟為何而舞？「如果我不跳舞了，我最想做的是志工。」李靜君說。
雲門世界巡演，所到之處無不掌聲與讚美，「有一陣子，我對於慣例總有人熱情地要到後台來向我們說：『You are wonderful！』的這件事，覺得很厭煩、很質疑，不該好像我們做了什麼事就該有人給糖果吃。」李靜君說：「我覺得還有更重要的事。」
一年多前，李靜君接下普立爾（原拍麗得）文教基金會對視障兒童的身體教學專案，這似乎比擔任舞台上的首席舞者更讓她樂在其中。看著小孩趴在爸媽身上，一起一伏，像大海豚帶著小海豚一樣，一層一層的感受，同息的親密，許多爸媽都忍不住掉淚，李靜君的眼角也泛著淚光。
「盲小孩的感覺很純粹，眼盲、心不盲；但是明眼人卻常常是眼不盲、心盲。」外在世界對他們來說無色無形，必須由意念來記動作。「最近有一對明眼人和盲舞者的實驗，最後反而是盲舞者記住了舞歩。」李靜君說。基金會的工作人員驚訝首席舞者流露出的愛，「似乎她也看到了她自己，」一位工作人員說。
開始懂得邀請裡面的自己跳舞
跳舞反映人生。以前的李靜君，能跳到一百分，絕對沒有零點一的誤差。太強，太堅持，也變成一種框架，失去了速度和自由。
李靜君開始覺悟到，原來腳不敢脫離地面，是因為怕失去安全感；人要一舉成名，因為要的是有為的成功。「但是提腿跳躍，如果不先放下，如何提起?」她說。
她開始相信自然法則，「為什麼馬會一起跑，鳥會一起飛，他們沒有算好拍子，只是順應自然去感受。」
懂得提起，懂得放下的李靜君，開始跟身體對話，「不是一切事情都是只有你最大，我開始懂得邀請裡面的自己跳舞。」
當她開始能邀請自己跳舞時，她發現原來透過舞蹈，生命可以自主，身體也可以自主。即使因脊椎受傷，醫生下令她不能再跳，「我開始跟我的每塊肌肉商量，請它們幫忙，很奇妙地它們真的幫我又可以再跳。」旅行表演到任何小旅館，再小的地方，她也可以在浴缸裡站椿，放下行李，沒有掌聲也一樣可以跳舞。
慢到三分才能快到三分。從《薪傳》百分之百的肌力；到《水月》如水一般綿延流轉的精力；再到《行草》看似棉花，出手成鐵的勁道，李靜君已經懂得解開一層層舞者的桎梏，順心而舞。
雲門《烟》裡，有一段緊扣「追憶」的同歩雙人舞，李靜君和雲門新一代舞者一前一後跳來，新舊傳承恰似逝水年華。跳了廿一年的舞，「直到最近我才真正得到舞蹈心靈的自由，」她說。
