PAR 表演藝術雜誌

賴聲川跟佛法修行的淵源很深，從學生時代就開始接觸藏傳佛教，他跟家人也都浸淫在宗教的心靈修持中。

採訪進行的當下，賴聲川的大女兒賴梵耘正在印度修行，賴聲川每天要跟她通電話，關心女兒做了甚麼樣關於生命的功課。約訪的前一個禮拜，賴聲川的妻子丁乃竺也開始閉關，這是他們很早以前就安排好的心靈活動。

於是每天早晨賴聲川起床後，在廚房做了早點，送到起居室樓上的工作間陪丁乃竺吃早餐，跟她聊聊每天領悟的心得。「我每天偷偷地把我太太的修行心得記錄下來，要等她出關了再給她看，」賴聲川露出了喜悅的笑容侃侃談著夫妻共同的心靈成長。

賴聲川也透露了最近妻子丁乃竺的大姊往生的過程，給他的人生體驗帶來的影響。我才猛然驚覺賴聲川家裡其實有一個簡單素雅的靈堂，奠祭著剛過世不久的親人，一切卻顯得那樣平靜祥和，似乎親人的過世並沒有擾亂了這個靈修家庭平靜的生活。

丁乃竺的大姊同樣也虔心修行，一個人在美國奧勒岡州的小木屋閉關了十四年，沉浸在全然的孤獨當中。過年前夕她回到台北，住在賴聲川和妻子的家中；有一天她說要好好睡一覺，就在睡夢中平靜地離世。賴聲川說到這段過程，語氣中透著一種孺慕，也帶著一種對於崇高修行境界的嚮往。

世界 在創作的低潮

藝術與修行已經成為賴聲川生活中不可或缺的兩個部分。以前的賴聲川會去想，到底「藝術」與「修行」孰輕孰重？二十多歲的時候他堅決認為藝術最大，因為讓「內在」更豐富也是為了讓「作品」更豐富。現在他的看法則顛倒過來，認為「作品」只是一種外在的呈現，可有可無，重點還是在內心的「修行」。「如果有一天我不再做戲劇了，其實觀眾應該為我感到高興！」賴聲川平靜地談論他的修行與生活。

處在塵世的紛擾與靈修的沉靜之間，賴聲川以往總是很小心，很少把自己修行的感想跟心得放進戲劇中，但是對於個人在生命歷程中的處境，關懷卻是始終沒變過。二○○○年的作品《如夢之夢》，是一個重要的轉捩點，賴聲川終於將他對人文的關懷及宗教哲理的思考融合，在七個多小時的演出中找到一個與觀眾溝通的介面，原先擔心長度、題材會與觀眾產生疏離，最後這些顧慮都因為演出的成功而一掃而空，賴聲川對於這方面嘗試的信心也因而增加。

說到這幾年的戲劇創作，他無奈地提到，「我不覺得我們的創作處在低潮，但很明顯地，世界卻是在創作的低潮。」

「五○到七○年代之間，劇場產生豐富的文法已經被用完了，而且早在九○年代初就耗盡了，所以現在一齣戲好像只要有一些視覺的震撼，對觀眾好像就夠了，」賴聲川舉了自己到紐約看戲的例子，他說在紐約這個戲劇之都，不但找不到精采的戲碼可看，朋友居然還推薦他迪士尼製作的音樂劇《獅子王》。

後來賴聲川和妻子、女兒到了倫敦，終於去看了《獅子王》，戲結束時全場起立瘋狂鼓掌，只有賴家三口坐在原處，納悶「發生了甚麼事？」這是對於大眾化、娛樂化的戲劇創作潮流，一位努力想要將戲劇創作與社會脈動連結的導演所發出的疑問。

商業演出的首要動機就是要賺錢，賴聲川說自己從來沒有這樣去定位自己的戲劇，但是也從來沒有排斥跟觀眾接觸，可是很顯然地全球的創作領域，不論是音樂、電影、流行、服裝、戲劇，在賴聲川的眼中都已經陷入了創作的低潮與瓶頸。「因為在自己的這一行裡頭已經無法從中獲取靈感，只好從別的面向去嘗試，」賴聲川說，這樣沒甚麼不好。

可是對這位從小在六○年代氛圍長大的孩子來說，那個充滿變動、反叛、創新的年代，的確是一去不復返了。進入新的世紀，整體的創作環境也面臨著創作源頭枯竭的危機。

表演工作坊今年邁入了第二十個年頭，執導完《唐．喬望尼》之後，明年賴聲川要再將《如夢之夢》搬上台北的舞台，將這檔他覺得跟自己心思最貼近的戲，再捲土重來。

賴聲川扶了扶眼鏡，眼神望向遠方，不管外在的環境如何變化，這個從六○年代成長茁壯的世故靈魂，心裡還是有個夢想，想要好好做戲，好好潛心鑽研人生的修行。