美國劇作家亞瑟‧米勒上個月十一日以九十高齡辭世，他最為世人所知的除了他與知名女星瑪麗蓮‧夢露的婚姻外，就是奠定他劇史不朽地位的作品《推銷員之死》了。但你可知，《推銷員之死》居然是一夜之間就完成三分之二的奇蹟？該劇的中文版演出也有曲折內幕？曾執導《推銷員之死》中文版兩次大型演出的資深導演楊世彭，為我們說出他與米勒先生的過從往事……。
二月十二日翻開早報，得知美國劇作泰斗亞瑟‧米勒 （Arthur Miller，1915-2005）逝世的消息。他西去的前一天，二月十日，剛好又是他最好的劇本《推銷員之死》在百老匯首演的日子，那是整整五十六年之前。
我與米勒先生雖未謀面，但卻通過信，目前書齋的檔案中，還有他的四封回信，三封打字，一封親筆。他的名劇《推銷員之死》，我曾導過三次，英文粵語國語各一。悼念之際，不妨把這些因緣與聯絡過程披露一下。
「偶而停留」的靈感之鳥
米勒先生的謝世當然令人悲悼，但這位劇作家的一生，也足夠豐富了。他寫過上世紀最佳劇本之一，娶過最動人的影星瑪麗蓮‧夢露，享過半世紀的盛名與多項榮銜，年高八十九歲以並不痛苦的心臟病去世，床側還有三十四歲的紅粉知己陪伴，人生若此，應無憾矣。但往深處想想，這位老人是否真正心滿意足呢？
翻閱昨天寄來的《時代周刊》，讀到影劇版資深評論家Richard Schickel 的整頁悼辭，其中有兩句話深得我心。他說靈感是隻難得一見而又飛來飛去的小鳥，尋常人根本見不到；在米勒肩上它僅偶而停留，卻又馬上飛走了。這「偶而停留」當然是指《推銷員之死》的寫作；而這「馬上飛走」，也是米勒創作生涯的寫照。他只有一個劇本名列世界最佳劇作之林，那就是一九四九年首演的Death of a Salesman。其他劇本，諸如一九五三年的The Crucible，一九四七年的All My Sons，一九五五年的A View from the Bridge，以及一九六八年的The Price，雖也都算美國名劇， The Crucible 一劇更有紮實的內容、動人的角色、嚴肅的社會意義，嚴格講起來卻僅屬二流；而他一九六四年的After the Fall 以及去年首演的Finishing the Picture（均有關瑪麗蓮‧夢露），都被評為平庸之作。米勒先生垂垂晚年赫赫盛名，對此能不介懷？
《推銷員之死》這個劇本能得靈感之鳥的惠顧，倒是劇本創作史上的一段佳話。當時的米勒在經歷長時期的清貧失意之後，終於有個劇本在百老匯長期演出，那就是一九四七年的All My Sons，姑譯《均為吾子》。他將得來的版稅在紐約鄰州康乃地卡買了一個小農莊，親手建起一間書房，還自製一張書桌（他是很好的木匠），就在那兒寫起劇本來。他寫劇本向來「慢工出細活」，要經過長時期的醞釀構思與寫作，稿件也須一再修改。據說他曾不止一次默默焚毀近千頁打字稿紙（一般劇本的六七倍長度），以免次貨問世。撰寫《推銷員之死》，卻是出奇地快，上半場大致在一夜間完成，這在米勒身上，卻是首度奇蹟，也是最後一次。
《推銷員之死》來自一夜之間的奇蹟
原來米勒初次在那親製書桌上寫作，是為一齣從未發表的劇本Plenty Good Times，姑譯《許多好時光》。這個劇本他已寫了半年，始終無法完成。就在那一九四八年八月的晚上，米勒瞧著大堆《許多好時光》的稿紙苦思不得之際，腦中忽然浮起一個早年相識的推銷員的音容面貌，那張面孔在他冥想中逐漸擴大，大到足以充滿整個舞台，再慢慢張開，使觀眾窺見那人的一生悲歡事跡，加上米勒自己玩足球打粗工的回憶，一個新劇本的輪廓逐漸浮現。
米勒早年曾在密西根大學戲劇系就讀，在校時也寫過一個有關推銷員生涯的短劇，但僅是零星片斷，並未定稿。那晚在打字機前冥想時，這些舊稿片斷也逐漸憶起，催助新劇的形成。就這樣沉思兩小時許，米勒靈感泉湧不可抑制，立即埋首寫作，到了凌晨，初稿已經完成三分之二，但其他三分之一，卻要等到三月之後才能寫成。起初他為此劇定名《腦中的秘蘊》，後來改為簡單明瞭的《推銷員之死》，一個震驚世界劇壇的不朽名劇，於是誕生。
《推》劇敘述一個相當平凡的故事。主角Willy Loman是個美國東岸的推銷員，他到底賣什麼貨品，各家猜測不一，某位評論家還說他「出賣自己」呢。威利一生勞碌奔波，年輕時曾有光榮的銷貨記錄，但六十三歲的他現在已經難以謀生了。三十年前他為公司開闢無數市場，現在的老板（舊主的兒子）連薪水都不給，威利僅靠偶有時無的微薄佣金，連人壽保險費都付不出來了。
米勒高明之處就在能從平凡的現實生活中擷取素材，寫成極動人的精采片斷。全劇發生在威利一生的最後二十四小時內，以及他過去的一些回憶。隨著劇情的發展，觀眾逐漸知道威利私生活不甚檢點，對兒子的教養也不得法。由於他縱容大兒子投機取巧，養成偷竊作弊的習慣，毀了應有的錦繡前程。從一些追憶片斷裡觀眾知道他們父子不和的原因：因為兒子發現父親與其他女人幽會，憤而輟學出奔，自此浪跡天涯一事無成。這些重要往事，米勒都以抽絲剝繭的手法分別交待，使觀眾感受一波接一波的劇力衝擊，直達最後高潮。
本劇頗具社會批判性，對美式生活及商場競爭都作了深刻的描述，也對只重表面的現象作了尖刻的指責。美國人對球場英雄的過分崇拜，也是作者批評的重點。《推》劇保留「佳構劇」(well-made play) 的嚴謹結構，注入「表現主義」允許時空轉換的特質，寫成這齣形式新穎的現代悲劇。
《推銷員之死》中文版台北演出的周折內幕
《推》劇首演以來，連獲「普立茲獎」、「東尼獎」、紐約劇評人「圈內獎」等數項大獎，在過去半世紀內已成最受研讀、經常搬演的美國劇目之一，也已譯成四十幾種語言，在世界各地演出。規模較大的中文演出有三：一九八三年一月香港話劇團的中文職業首演，由我執導；同年五月北京人民藝術劇院的演出，由米勒親自執導，英若誠中譯劇本並主演威利一角；一九九二年四月台北表演工作坊在國家劇院的公演，由李立群主演威利，亦由我執導。
我在一九七六年早已導過此劇，為科羅拉多大學戲劇舞蹈系的重點演出，由一位年近六十、極具演藝經驗的歷史系教授飾演威利，另一教授飾演威利的老友兼鄰居，戲劇系本科生及研究生助演其他角色，製作得十分精緻，舞台及燈光設計尤其高明。一九八三年一月我已接受香港話劇團三年的合約，六月起將自學校請得長假來港履新，寒假時卻先來香港執導此劇。
當時我無暇自譯劇本，用了老前輩姚克先生一九七一年的譯本，但作了相當篇幅的修改。威利一角起用團中五十幾歲的利永錫，也就是影星利智的父親。大兒子比夫由林聰擔任，他後來在香港電影界也混出相當名氣。這齣戲全由香港設計師負責製作，在香港大會堂公演，參加那年的香港藝術節，曾獲極好的反應。
我在一九八八年初春就想把《推》劇搬上台北的舞台。當時剛剛成立的國家劇院邀我導戲，我提出的第一方案就是此劇，也商定由台灣影星孫越主演威利，國際影星盧燕飾演威利的妻子。為了此事我在三月二十八日跟米勒先生寫信，他在五月五日給我回信，表示樂見此劇在台北演出，也答應考慮明年來台參加首演。至於譯本，我當時要求由我另譯，一來是我執導西洋名劇的通例，二來由於英若誠當時擔任大陸文化部副部長，我預料台北當局不願他的譯本在國家劇院上演。
米勒當時並不反對另譯，但他問我是否仍可考慮採用英若誠的譯本，因為「英氏本身是位演員，了解舞台語言，這個特質我可不想失去」。我跟國家劇院洽商後，告知米勒英氏譯本不便採用，他就在十月七日給我一封措辭頗強的回信：「我在思考之後，覺得我若依從台灣當局的要求使用英氏譯本之外的譯本，分明就是屈服於政治黑名單，這種行為我可不願參與。」
不願屈服於政治的米勒先生
米勒先生如此反應實有其因。他在上世紀五○年代曾受參議員麥加錫及其「紅色恐懼」黨徒的迫害，被召至「眾院非美行動委員會」受審。由於他拒絕說出親共友人的名字，被委員會認為「藐視國會」，一度將他的護照也都收去。他為了顯示道德勇氣，曾與大導演伊力‧卡山（Elia Kazan）劃地絕交，因為卡山曾招出左傾友人的名字。這位導演是他至交，又曾執導他的成名劇作，應該算是恩人；連恩人都能因道德原則絕交，他怎能屈服於台灣政府對文化人士的「黑名單迫害」？
米勒這封信的大意及全文經過台北各大報紙及電視媒體披露後，曾經引起很大的回響，但並未動搖政府的基本國策，《推》劇的演出因此暫緩，我在台灣的首度導戲，也以王爾德的「唯美喜劇」《不可兒戲》取代。
《推銷員之死》的台北公演，要到一九九二年四月才得實現。當時英若誠已從文化部下崗，台灣的政治氣氛也較緩和，我跟米勒先生及他的經紀人洽商後，終於取得演出版權，也用了英氏的譯本，由我略加修改節刪。此劇由表演工作坊製作，資深演員李立群主演威利，影視明星馬景濤飾演大兒子比夫，其他角色都由影視舞台界知名人物助演，諸如鈕承澤、郎祖筠、楊懷民、鄧程惠、馮翊綱、丁乃箏等，目前都是響噹噹的演藝名人了。佈景與燈光設計由台灣名家聶光炎兄負責，服裝設計則請了美國專家。此劇在國家劇院公演十餘場，座券一搶而光，由於部分演員檔期早定無法加場，我們逼得早一日開演作為加場，算是台灣舞台演出的唯一先例。那年四月米勒先生並未訪台觀看演出，也未告我原因，不知他是要事纏身呢，還是仍對三年前的「黑名單」事件耿耿於懷。現在他既仙去，這件事的底細也就無從求證了。
（本文全文發表於《香港明報》二月二十五日「世紀版」，經作者同意轉載）
文字｜楊世彭 美國科羅拉多大學戲劇舞蹈系榮休教授
