PAR 表演藝術雜誌

一九八八年羅伯‧威爾森在巴黎歌劇院排演《聖巴斯提安殉難記》時，我有機會陪了他一個下午，看到後現代戲劇大師許多人性的一面。

羅伯‧威爾森那時在歐洲聲譽如日中天，各地劇院邀約不斷，他的作品排練時間也相對縮短。下午二時，他先是出席《聖》劇的記者會，他坐在席上第一句話：今天的午餐，我點了一道魚，那魚在盤子裡對我微笑。

他的聲音溫柔得像個小男孩

戴眼鏡穿牛仔裝、說話不疾不徐的他，講話時並沒有太多笑容，他的幽默也沒有博得法國人的注意，然後他開始介紹為《聖》劇編舞的日本舞踏舞者Hanayagi及法國頂尖舞者派提克‧都彭，他尤其把施利‧莒蘭（編按：Sylvie Guillem法國當代芭蕾舞紅星）推崇至無以復加的地步，他說施利如何如何，施利又如何如何，簡直像描述女神。

跟著他離開記者會一起步入電梯，施利‧莒蘭正好就在電梯裡，威爾森本來與我嚴肅的對談便立刻結束，他轉身與莒蘭講話，即崇拜又羨慕，彷彿想化身莒蘭成為像她那樣的人，他的聲音很溫柔，溫柔得像個小男孩，即使那時的他年紀也不年輕了。在《聖》劇中莒蘭便是他的繆斯，他看莒蘭的眼光即像男性仰慕者，同時也像母親看著懷裡的嬰兒。

而聖巴斯提安既是女身，也是男身。聖巴斯提安既是演員也是舞者，是見證人經歷者，是劇情主導者也是觀眾。至於《聖》劇，它是歌劇，是舞蹈，是戲劇，也是繪畫和裝置藝術，正像他一貫的作品，威爾森集合了所有他能使用的元素，舞台上甚至出現他自己當年設計的後現代風格的座椅。

在傳統文化中截取精華創造前衛

我們在巴黎歌劇院像迷宮般的空間裡走，他並未忽略我，但他似乎有更重要的事，有什麼事情在催促著他，我們坐在排練場時，他提及亞洲傳統戲劇文化，他說，除了舞踏還有許多極為精采的元素，他非常醉心，那時我覺得他的說話理所當然，但多年後的今天，其實想來，威爾森的厲害正是他能在傳統文化中截取精華創造前衛的作品，他是對的。他是羅伯‧威爾森。

對威爾森而言，表相化便是一切，戲劇除了表相化並無其他。他能在表相化使用個人戲劇語言，那語言如此吸引人，簡直如同童話，而威爾森無論取材為何，都言之成理。他擅用舞台各項元素，包括燈光音樂音效佈景文字，都能使作品風格化，就以音樂而言，早期與前衛音樂家菲利普‧格拉斯合作的作品早已是經典作品。

羅伯‧威爾森本人精通舞台設計和燈光設計，他在導戲時幾乎所有的設計都是他一人完成，連道具也出自他的手稿。那個下午他告訴我，他有收集椅子的癖好，已收集了幾百把椅子，後來我曾在一本設計雜誌上看過他收集的椅子，他成立了椅子博物館，平常是博物館，到了晚上椅子都可架在牆上，整個博物館立刻成為諾大的排練場。

威爾森在紐約附近的排練場排練的時間愈來愈少，他的應邀愈來愈多，他這些年來開始在世界各地的傳統戲曲中提煉養分，結合他前衛的現代舞台展現，他深信：最傳統的必定也最前衛。

在巴黎歌劇院的按摩間裡陪著後現代大師按摩

那個下午我們兩人面對面談半小時，然後助理來通知他，按摩時間到了，那對他很重要，因為他經常腰酸背痛。你可以在按摩邊間等我，做完按摩我們繼續談，我們離開排練場，又在如迷宮的巴黎歌劇院裡繞，終於走到按摩室，按摩師已站在門前等他。

這可能是我人生中極為後現代的經歷：在巴黎歌劇院的按摩間裡陪著後現代大師按摩，在邊間等他繼續對話，我聽到他幾度大叫哎依哎依，但按摩後，助理又再度出現，羅伯‧威爾森走出按摩間，面帶憂色且歉然地看著我：你覺得你可以再來一次嗎？我們下一次一定談久一點。

我點點頭。我後來去看了《聖巴斯提安殉難記》，但我卻未再去過巴黎歌劇院的排練場。