PAR 表演藝術雜誌

如果「文字」是腦中「消逝」想法的再現，「城市」是地上「消逝」萬物的再現，那麼，劇場便是「消逝」真實的再現，不論是具象或者想像。擅玩結構遊戲的義大利小說家卡爾維諾在《看不見的城市》中，巧妙利用文字與城市的共通點，以看得見的文字蓋出一座座看不見的城市；而黎煥雄、鴻鴻、魏瑛娟、陳立華，四位台灣中生代劇場導演，與郝譽翔、成英姝、師瓊瑜、蔡逸君四位作家，則聯手以卡爾維諾為名，在真實與虛構，消逝與重現中不斷穿梭，展開一趟反映世界觀、隱喻現世時局、反射自我心境，以及呈現劇場美學的冒險之旅。

雖然任誰都難以預料，一台四個導演和四個作家合力創作，不是一個晚上四齣戲，而是一個完整的演出，會長成什麼樣子，但在這道不只四乘以四，甚或四乘以四再平方的算術問題裡，冒險早就悄悄展開。首先，是遊戲規則，四個導演必須分別處理一段書中馬可波羅和忽必烈的對話，並在主題上呼應《看不見的城市》的最後一章〈地獄〉：「如果最後登陸的地方只能是個地獄般的城市，而那正是潮流以越來越窄的迴繞牽引我們所朝向的。」 舞台上的馬可波羅和忽必烈，時而是躁鬱患者和精神科醫生，時而是戀棧舞台的當權者和不斷遷移的島民，時而是陸地統治者和探險家，在不同場景，不同角色、身分和符號中流轉著。

魏瑛娟的錯亂迷宮，黎煥雄的存在焦慮

冒險或許也存在於，導演和作家各自表述的傾軋。四個導演不斷揣想，在卡爾維諾的文本之外，如何再與作家書寫的次文本對話？魏瑛娟將與蔡逸君的書信往返，直接呈現在戲中；她的城市是一座錯亂困厄的迷宮，從城市離開的旅人又回到城市來，以為可以知曉城市之外的世界，最後發覺他們無法離開。隨著戲的進行，整座城市如崩裂的巨大冰原，一塊塊緩慢漂流遠去，舞台上景片旋轉或移動，直至消失，最後劇場空間也都完全打開，讓觀眾看見視覺如何被經營出來。

黎煥雄和成英姝在email往返中，共同創造紛陳的意象和情節。在黎煥雄的想像中，那是個時空感模糊的地界，夢與現實交疊，兩個或更多的時空平行存在，未來命運的預言被誤會成過去的歷史甚至傳說，旅人意識到他並不清楚自己是還沒出發或者已經回來，書寫或未被書寫的身世與歷史都只是某種陰謀式操控的幻覺……隱然叨絮著創作者對存在感的焦慮：「我們自己就是馬可波羅，而且每一個馬可波羅的忽必烈汗也都還是我們自己；又或許，我們都不是我們自己以為的那個人。」

鴻鴻建構戰爭史，陳立華讓演員滔滔不絕

不同於黎煥雄和魏瑛娟從城市觀照自我，鴻鴻以宏觀角度，從城市延伸出一部戰爭史，暗喻現世戰爭的不安與反省：從西元前一二○○年的特洛依戰役、美伊戰爭、以色列和巴勒斯坦之戰，車臣的莫斯科劇院伏擊行動，到未來的虛擬戰爭。舞台上，一座衣櫃式的平台不斷旋轉，一個女高音、一個鋼琴伴奏、一架直立鋼琴，一面是戲劇情境，一面是音樂情境，女高音如瘋狂預言家，詠唱著白遼士的卡珊德拉的戰火預言，愚昧群眾從未理解、注定沉淪的悲劇。

若說前三位導演著重意象的視覺轉化，陳立華則將篇幅放在演員的表演上。偌大的台上，一個又一個旅行中的角色，輪番出現在觀眾面前。一段又一段的獨白。每個人都有一套自圓其說的理由。觀眾如忽必烈大帝般，清晰且冷靜地審視著滔滔不絕述說著的演員，然後，發現旅行其實是逃離的藉口。最後舞台上剩下一個焦點，一個演員坐在輪椅上，來到觀眾面前，開始跋扈地滔滔不絕，慷慨激昂，指天罵地，一個不願離開舞台的演員，一個戀棧地位、狼狽難堪的當權者。

其實，這趟冒險也等著身為觀眾的你付出行動。這四位同為五年級，中間世代的現代劇場創作者，二十多年來以特出的美學風格，歷經台灣小劇場各階段的重要轉變，成為現代戲劇中，足以被書寫的標誌。在上一代資深編導創作者已各據一方，而新生代雖蜂擁而至卻仍嫌青澀之際，中間世代有所累積後，如何以更大的舞台展開更多的創作空間，《看不見的城市》不可否認將是個重要的試金石。