極簡風自一九八○年代後期，持續主導著建築與空間美學領域，聲勢興旺不墜。然而整個現代主義的精神，從二十世紀初期的包浩斯（Bauhaus）開始，其實一直就是對簡約有著極高的崇尚態度。雖然「極簡」的名稱，是後來才出現的，可是這樣的本質，卻一直牢牢地與整個二十世紀的現代建築共生並存。
關於這個，就從為現代主義建築定調的包浩斯說起吧！一九一九年葛羅培斯在德國當時的首都威瑪，創辦了現代主義搖籃的包浩斯，這是一個設計藝術學校，更是一個類同公社的美學運動中心。
從農業社會到工業社會的空間美學變化
當時的歐洲，正面臨由農業社會轉變到工業社會的巨大衝擊，新的工業材料大量出現，建築的工法與型態直接面對挑戰，而人口大量地由鄉村遷入都市，使都市出現各樣問題，譬如空間壅塞、交通混亂、空氣污濁、下水道不足等，這都是迫切等待建築師們回應的時代問題。
而這時另外要面對的另一個重大議題，是大批出現的工人階級，與他們生活需求的一切，包括衣食住行育樂，應該如何建立自己的階級新品味。包浩斯的一個主調，就是想以量產的工業製品，提供符合工人階級的新建築與空間美學。
這裡面當然有著對資產階級布爾喬亞品味的批判與攻擊。葛羅培斯擔任十一月集團（Novembergruppe）藝術工作會主席時，該集團曾發表宣言說：
「畫家、建築師、雕刻家，你們這些從提供資產階級虛榮、高傲、無聊作品而得利的傢伙們，聽著！這些錢沾著成千窮苦人們的血汗與精力。聽著！這是齷齪的利益……我們必須成為真正的社會主義者——我們必須燃起社會主義者最高的美德：四海之內皆兄弟。」
以此說明想揚棄資產階級美學，尋求工人階級美學的意圖。
當時那些生活在包浩斯裡的年輕建築師及藝術家，常掛在口裡的就是「從零開始」。這不只意味著要跟過去的時代一刀兩斷，也呼應了極簡風格大師密斯（Mies van der Rohe）的經典名言“Less is more”。也就是說，現代主義裡面的簡約風格，是對工人階級美學需求的回應，必須用最少的材料、裝飾與費用，來滿足低收入者的需要。
極簡美學，佔據現代主義的核心
密斯的作品清楚說明了這樣時代下，簡約風格為何會出現，與如何形塑這種新美學的實證。他以新建材的鋼及玻璃來設計建築，規格化的簡約美學，某種清教徒般自律個性，譜出現代主義的基本調性。二次戰後一度蔚為風潮的「國際式樣」（玻璃帷幕的方形鋼骨大樓），就是密斯風格的全球蔓延展現證據。
當然這樣以極簡為尚的美學觀念，就牢牢地佔據了現代主義的核心。在二十世紀後期，當中產階級已經興起，崇尚華麗裝飾與有享樂傾向的布爾喬亞品味，又悄悄回復的時候，依舊堅固盤據著美學價值的中心位置，甚至能把工人階級的清貧儉約美學，強力灌入資產階級的美學價值裡。
這裡面其實是有著巨大的矛盾的。一九七○年代范求利（R. Venturi）對現代主義批判的書籍《建築的複雜與矛盾》，引領了十餘年反撲的後現代風潮，就是對這樣美學與階級間矛盾的強力質疑。
密斯的代表作品，可以用一九二二年巴塞隆納的國際博覽會德國館為例，這間小巧卻極度優美的展覽館，雖然在展覽結束就被拆除，卻對全世界造成巨大的影響，並在前幾年經由建築界呼籲，而重新又復建起來。台灣最具代表的極簡建築，可能是極受密斯影響，王大閎戰後來台的第一間自宅了，可惜這房子也被拆除，雖有專業界呼籲重建，但仍不見具體反響。與極簡相反的後現代主義，在台灣也有受到明顯的影響，最具代表性的建築，可能是李祖原在敦化北路與長春路交口的宏國大樓，形式與符號的繁複，都與極簡風格大唱反調。
合乎工業社會需求的「遊牧」簡約生活形式
二十世紀後半段，最能對新的「極簡」生活模式，提出先知般預告的，應該是六○年代來自倫敦的「建築電訊」團體（Archigram）了。他們看出來工業社會人們的生活模式，已經與農業社會以土地為歸屬的生活方式不相同了，反而必須如游牧者日日逐水草而居，一切都必須簡單以方便移動。因此「極簡」的生活觀，就忽然有了全新的意義了。
「建築電訊」是二十世紀最著名的紙上建築師，他們當年只是一群剛離校門，對現實建築環境極度不認同，只好以地下雜誌的方式，發表他們對建築的想像。他們認為未來的生活形式，應該是以人的身體為中心，建築（甚至都市）都要配合身體的移動性，因此可攜、可藏、可棄的建築品質是必要的。
我們只要想像游牧民族的家與建築，就可明白固定性與永久個性的不必要，以及簡單生活的必然性了。也就是說，整個大時代正在向我們呼喚，要我們揚棄農業時代崇拜積累與固定永久的思維模式，而選擇可以自在遊走的簡約生活模式。
這樣的生活模式，自然會影響到建築與城市的設計規劃方式。「建築電訊」當年卡通般繪出的Walking City（行走的城市）、Plug-in City（插頭城市），以及可攜的氣囊住宅等，都準確預告了時代游牧性格的未來走向。
不只是美學，更是一種生活方式
極簡風格與游牧性格，其實是相當吻合的，這也與不婚、少子的態度相關！「後現代主義」當初出現來，意圖反撲現代主義的簡約風格，終於在八○年代後期，因不能與生活型態結合，最終宣告失敗，因為建築反映的不只是形式美學，而是生活觀。
所以若要仔細回顧「極簡主義」，就不能單單從美學風格與形式來看，因為其實它還反映出一個時代的政治經濟位置點，以及這樣大環境裡、人類的生活型態為何的問題。
極簡不只是美學，更是一種生活方式。
文字｜阮慶岳 作家、建築師
