PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

▲輔大英文系畢業，美國愛荷華大學英美文學博士，現為國立台灣大學戲劇系主任。

▲曾發表舞台劇本：《愚公移山》、〈死角〉、《難過的一天》、《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》、《也無風也無雨》、《一張床四人睡》、《無可奉告》、《烏托邦Ltd.》、《好久不見》、《驚異派對》、《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》；電影劇本：《絕地反擊》、《自由門神》、《紅孩兒》。

▲曾出版散文集《嬉戲》、《終於直起來》。

▲2004年以《嬉戲之Who-Ga-Sha-Ga》獲得台新藝術獎表演藝術類百萬首獎。

紀蔚然坐在咖啡館裡，像個羅漢。

咖啡館裡人影疏落，泰半的年輕客人低著頭專注自己的事──看電腦、看書、抄寫……沒有人分心注意周遭動靜。

「今天談什麼？」紀蔚然劈頭就問，「該不會又要談六、七年級生吧？」

「大概還是要談吧，你的劇本不就寫這個嘛。」

「唉──」長嘆一聲，紀蔚然凝結如羅漢的姿勢「趴」了下來，「現在真的很奇怪，戲還沒演，不知談過幾次，每次都要我談六、七年級。接下來我想也是，上廣播，一定又要談一遍。」

咖啡館裡大約都是六、七年級生。我想著《倒數計時》劇本裡寫的35歲的傑瑞、31歲的波羅、27歲的小恬，第一印象是他們不太像我以為的六、七年級世代。他們太滑頭、太世故、太有「上一代的口吻」──比如「打屁」（嘴炮）能力、髒話頻率，以及，與44歲的「大牛」等人「四代莫名其妙齊聚一堂」（創作社網站自述），彼此卻對答如流、毫無世代差距，太「麻吉」了點……。想想，談「你心目中的六、七年級生」這個大題目，大概只能讓紀蔚然「自言自語」，自成論述，旁人最多點頭示意表示理解，卻不一定百分之百認同。這個博士級題目不談也罷，真的被談太多了。

無話說。

紀蔚然重新凝結。

「被迫」誕生的「完結篇」

從《夜夜夜麻Ⅰ》、《夜夜夜麻Ⅱ─驚異派對》，紀蔚然的「夜麻」系列大概是這位「台新獎百萬得主」最有口碑，叫好又叫座的創作。《夜夜夜麻Ⅰ》的經典奠定《夜Ⅱ》、《夜Ⅲ》的形式：同樣獨幕劇，同樣男性人物為主，同樣密集對白，同樣交雜著眾男與某女的隱諱關係。形式、結構之外，相同的元素還包括：髒話、打屁（言語交鋒）、器物的隱喻（《夜Ⅰ》是魚缸，《夜Ⅱ》是麻將桌、《夜Ⅲ》是宜家傢俱）、酒以及性、政治、金錢。紀蔚然說，寫《夜Ⅰ》是最自發的，在《夜夜夜麻》Ⅰ與Ⅱ劇本集裡他寫道：「《夜夜夜麻》或可歸為苦心經營之屬。三十歲的構想，四十歲完成，中間十年試寫過數個版本，沒有一個版本值得搬上舞台……。」寫《夜Ⅱ》則是，「剛好有感覺，劇團要新作，好啊，就寫了。」劇本集裡還寫到：「《驚異派對》是誤打誤撞下的產品，原本與《夜夜夜麻》毫無干係……」，但「某一天」：「在午覺的夢中看見麻將的意象，看見『山豬』的嘴臉」，於是，成了一齣「既凝視五年級亦側寫四年級的劇作」。

那《夜Ⅲ》呢？紀蔚然有氣無力地，先抱怨幾句，「台灣此刻，是對創作者很傷的時刻，為了規畫三、五年，為了企畫書，隨便想個名目提上去，很多靈感未成熟，卻被迫寫些東西。這很違反創作原則。創作是先寫，再安排演出；現在是逆向。」「誰說一定要三部曲？」紀蔚然語露「不爽」。但《夜Ⅲ》終究還是出爐了，他說是去年休息一整年的收穫，「去年停得很『補』，光這個（2007）暑假，寫三個劇本。」《倒數計時》是其一，為屏風寫的《瘋狂年代》其二，為國光劇團寫的《纏綿》其三。「我還算享受的，沒人逼我，有時間可以休息。」今年如此豐收，「大概可以再休息個兩三年了。」紀蔚然剛睡醒，矇矓眼神忽而專注忽而渙散，「休息」字眼一出，神智好像立即出竅，又回到「凝結」狀態。

《倒數計時》不如《夜夜夜麻》Ⅰ、Ⅱ容易談。《夜Ⅰ》對白交鋒，髒話遍地，麻辣有個性；《夜Ⅱ》扣著學運事件，世代鮮明，對照性強。《夜Ⅲ》湊合了四個世代，光要把《夜Ⅰ》的「山豬」、《夜Ⅱ》的「大牛」，與《夜Ⅲ》的六、七年級生彼此關係說清楚，觀眾可能需要一張「關係表」。然後，這群人彼此跳躍式說著話，話題分散，打斷、插話情形不斷，劇本自我揭露為「言不及意」──劇中「小恬」、「波羅」有一場回復「演員」身分的戲外戲，兩人的對話就是：這齣戲還走得下去嗎？／我也在懷疑。／從我們兩個上場，對白就開始言不及意。／變得沒有重量，輕飄飄的。……

輕飄飄的，雜唸似的，無法集中，缺乏專注，雜訊太多，……

《倒數計時》很難談，因為輕飄飄的，雜唸似的，無法集中，缺乏專注，雜訊太多……。

訪談一直斷斷續續，凝結比交談時間久。

劇作重點在談「自己與自己的疏離」

「我這齣戲最想談的是疏離。」紀蔚然突然恢復「受訪」神智，開始清晰地解釋自己的劇本。「如果你記得，《夜夜夜麻》有些非寫實情境，《驚異派對》用了倒帶，這次我嘗試了更大實驗，讓演員現身說話，直接把戲疏離掉。」演員自我現身的「戲外戲」有三場，都在消遣劇本；此外，戲中運用了多場分隔畫面、慢動作、幻覺畫面，有意干擾全劇寫實基調。這些疏離手法，讓全劇的敘述呈方塊狀，也呈破裂狀，語言已近乎「言不及意」，敘述又被分裂，《夜Ⅲ》繼承《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》而來的血統除了對白手法、人物關係之外，「前輩們」讓人印象深刻的精準、集中，變得散漫；最讓觀眾心悸觸動的「犀利批判」因為對白衝突性降低、人物關係淡薄疏遠，也顯得枝節蔓生，難以立即全盤掌握。

「這個世代，此刻的人們，雜訊太多，雜念太多，沒有辦法專注。」紀蔚然繼續說著，「疏離不是人與人之間的冷漠、距離，而是自己與自己的疏離。」《夜Ⅲ》的六、七年級生不斷地接手機電話、不斷地擺pose、不斷地「表演」、不斷地想到別的事，「雜念太多，可以浸淫在一個經驗裡的單純不再，自己跟自己莫名其妙就疏離了」。「當自我疏離到一個程度，我相信，連自殺都可以很疏離──意識到我要自殺，我被發現自殺後會別人會怎麼說怎麼做……，自我變得很戲劇化，自我表演程分愈來愈高，愈來愈做作。」

「所以，你意識到被訪問了？」

「對。」

凝結破碎。劇作家被迫回到劇作位置，訪問也回到訪問位置，不再「言不及意」。

「卡哇伊」的男子與氣勢干雲的女子

「戲裡的Jerry、Polo是兩種典型。Jerry有一點點腦筋，理性，但是是沒有理想性的理性。Polo更糟，只會copy。」紀蔚然還是談到他對六、七年級「男生」的看法。「長得乾乾淨淨，就是不像男人。」「整個東亞都流行『卡哇伊』風，真是莫名其妙。」

批評得很爽利，氣氛大概熱絡了。他說，劇本對現在年輕男人的描述與看法，讓擔任演員的蔡柏璋、吳定謙不以為然，認為把他們寫得太膚淺。

紀蔚然也很不以為然，「創作者寫的可能是偏見，但有時，就是要強調偏見。成功的話，就有可能挖掘到某種趨勢，或說，寫出了社會縮影。」

戲裡出現的五年級女生「張飛」，是另一個例子。從命名來看，這名綽號「張飛」的女子就令人瞠目結舌，她的講話風格最潑辣直接，毫不留情的單刀直入。紀蔚然認為「張飛」是他這幾年觀察到的年輕女性的總和：很有自信，但不走氣質派，氣勢凌駕男人之上，敢言敢恨，有她們的魅力，但絕對不是四、五年級想像中的氣質美女。這類女子多寡不重要，編劇藉以對照年輕世代男子陰性化、柔弱化的趨勢，用意十分明顯。「雄風」一去不復返，從《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》以降，《夜Ⅲ》的男人「更不像男人」，男女關係全盤翻轉為女性決定分合，愛情遊戲完結篇由女人主決。

疏離、「卡哇伊」風、雜訊……，這些現象隨著劇本，點點散散構成一整個社會的氛圍。但比起《夜Ⅰ》、《夜Ⅱ》，《倒數計時》的批判力道顯得溫和許多，沒有「毀滅」意象。走出劇場，追求享樂、富裕、名牌、名氣、表演化的社會繼續一樣運行，觀眾大可無關痛癢地享受一晚的「嘴炮」表演，只有痛快，沒有痛處。

無重力感的存在，自我疏離的社會氛圍，劇本欲傳達的「巨大卻空洞」的生存意象，非常低調的，在戲末才明顯出現。眾人物侷促在天窗旁，看著被鄰近大樓擋住視線因而殘缺不全的跨年煙火，生命浮華如同這幕隔著玻璃觀看的短暫燄火般，既不真實又荒謬可笑。

什麼都重要，什麼都不重要

或許更易讓人感受到的還是整齣戲「倒數計時」的寓意。在跨年夜這個具有結束、開始雙重意義的時間點上，戲裡所有人物，或者決定了一件事，或者決定了一個關係；雖然，看來都是很重要的決定，「就靠這一次」，但戲裡同時說著，不過也就在短暫的之前，這件事、這層關係，也曾被很嚴肅地決定過，才一段時日，又有了新決定，又是一次重要的決定。

飄忽感如此普遍。什麼都重要，什麼都不重要。除了自己，還是自己。青春當道，感官至上，M型社會極端發展的結果，愈來愈多人呼吸同樣的空氣，生活內容卻差異甚大。四年級生代表的「山豬」已淪為大樓警衛，兼修馬桶，紀蔚然說，「山豬」已完全被邊緣化。另一群人可能是中輟生，可能是失業的中壯世代，同樣沒有權勢與金錢，被社會擠到角落，與這個社會的運行與活動完全無關。

編劇最後留給了邊緣人一點安慰。「張飛」選擇了「山豬」。戲裡沒點明原因，紀蔚然說，因為「山豬」很真。同時，「張飛」與「山豬」是戲裡還有一點反省力的人，「還有救」。

《夜Ⅰ》到《夜Ⅲ》，原來是世代沈淪的三部曲。紀蔚然引用了葉慈的幾句詩：

一種形體，獅之身而人之首

一種凝視，空洞無情如太陽……

何方猛獸，終於在時辰已到之際

蹣跚走向伯利恆等待誕生？

他告訴我，引用這句帶有宗教訊息的詩是因為，「宗教常常在講審判日的來臨，對我而言文學也可以是啟示錄，它總是在預言著什麼。」