PAR 表演藝術雜誌

首先聲明：我不愛台灣，我一點都不care台灣是否瘋狂，我對台灣的表演水平門檻過低也不在乎。但，如果劇場人必須對這樣的情況表示意見，我還是會希望care一下演出者的表演水平，或至少看到創作者有自己的一個門檻。

只是，《瘋狂年代》創作者的意圖似乎不是如此，而是：「放手一搏」（製作人） ，是讓「這齣戲竟然比它所嘲弄的對象更聳」（編劇），是「決定放下藝術的矜持，走進大眾文化俗濫的懷抱」（導演）。

一個名為「反諷」的陰謀

因此，檳榔業大亨，經營的下錢莊的黑道，八卦節目的電視製作人，可以毫不費力將原本看似冥頑不靈的劇場導演融入他們的文化網絡，可以毫不保留地誇張諧擬八點檔、電視新聞、偶像劇、立法院，或者任意地用簡單的陰謀論（文化部長的爭奪），解決劇情發展作繭自縛的困境，合理化其中不合理的轉折和結局。劇中的各個角色，不需要合理的行為動機，不需要能讓觀眾同情的特質，而只要將觀眾素知（或自以為素知）的類型特點（官員的官僚氣、檳榔商的粗鄙、電視從業人員的勢利、名嘴的反智）加以誇大，並且總結在身為戲劇工作者的自嘲，表演水平或門檻也就不再是問題了。

因為，這一切都是創作者的陰謀，一個名為「反諷」的陰謀。

戲劇反映真實，《瘋狂年代》整晚演出時時處在完全失控邊緣，自然也反映焦躁不安的社會氛圍：演員的肢體與情緒總是在亢奮的狀態，在舞台上橫衝直撞、跳上跳下，時而義憤填膺，又時而悲慟沮喪，因為，瘋狂無須鋪陳轉折發展；舞台上的許多框框與高低樓台不斷變化組合，加上那許多看不出歷史縱深，也不見延伸空間想像的投影片，和那些嚇人的服裝人台，讓人目不暇給，卻也讓人提心吊膽；服裝的俗濫風格，大膽狂妄，不容任何論述的反駁質疑，正當性？台客、台灣，需要什麼正當性？

在這一切的混亂之中，導演在哪裡？還是，這又是一個陰謀，一個導演要以「集體焦慮」為名自我毀滅的陰謀？

因為，導演要我們「投入製造瘋狂的行列」，一同「經歷另一種高度瘋狂的毀滅性經驗」之後，才能「產生一股冷靜的力量」，才能「讓自己走出那個誇張的很寫實的瘋狂世界」。（然後走向哪裡？）

問題是，舞台上的表演者或台下的大部分觀眾是否察覺這些陰謀？《瘋狂年代》是否真的帶來毀滅，和之後的冷靜力量？

或者，真正的陰謀者，其實是神通廣大的媒體，和依附他們而生的一整個秘密集團？

他們期待觀眾在拿這個集團的瘋狂行徑大肆嘲弄之後，以為自己對他們的所作所為有了更深刻的認識，因此而能對他們的陰謀免疫，然後，在離開劇場回到家裡之後，可以更心無罣礙地打開電視，繼續收看設定好的call-in節目，繼續學著鄉土劇或偶像劇的主角口音自娛，繼續對各家主播的播報風格（包括錯別字的頻率）說三道四……。

在劇場中，真的只能更加無所忌憚地胡攪瞎搞嗎？

身處一個瘋狂的年代裡（我當然同意台灣是瘋狂的！），保持耐性確實是困難的，在《瘋狂年代》狂亂的兩個多小時裡，筆者感受到的，其實是創作者的沮喪（frustration），是他們對台灣和台灣人的不耐，對劇場無能對現實發聲的厭倦，對自己所能扮演角色的強烈懷疑。

只是，在劇場中，我們真的只能更加無所忌憚地胡攪瞎搞嗎？雖然聽起來有些八股，但，難道對這個社會多一點耐心與悲憫，多一點更有批判性的理解，穿透瘋狂的表象，直探深究實質的困境，真的是沒有指望的奢求嗎？

我們不需要偽善的小市民心聲，但似乎也不該僅滿足於政治模仿秀不知伊於胡底的戲謔嘲弄。

最後聲明：我其實很愛台灣，我非常care台灣的瘋狂，我對台灣的表演水平過低（日低）也十分在乎。因此，我憤而離席。