這本書最意味深遠、最有詩意的地方，還是在於它無意間並置了人與神、媽祖與女性雙重的流浪軌跡，況且也是千里眼與順風耳兩尊隨侍神像尋找女主人的過程。殊不知，媽祖也是由人得道昇天，祂在得到信徒的尊崇之前，也是從別人家飄洋過海而來的女兒，這點跟書中的主角的際遇沒什麼太大的不同。
與陳玉慧認識更多的是隔洋電話與skype上，我們都很「宅」，她自稱「西宅」，我叫「東宅」，聊著聊著就會想做一些奇怪的事，譬如說一起出書，或合作一齣戲，或約在阿布達比的豪華飯店相會，可惜革命還未成功，她倒回台灣導《海神家族》，這大概是戰後女作家的長篇小說第一次自編自導搬上舞台，在她充滿奇思異想的心靈裡，以及劇場的才華，是一件她的也是華文文藝界的大事。
在現實世界中，女性的命運往往跟被殖民者相同，需要透過帝國之眼來反視自身，之所以需要「去」帝國來「去帝國」，那無非也是因為想更加看清這一切底下的自己。關於《海神》，坊間已經出現許多評論與專文探討，早已成為顯學，本文只想提出幾點散碎的感想。
作者的女性史觀讓她直視女性的孤獨與虛無
早在《聖與魔》一書中，我已有長篇的論述，視之為女性書寫及其跨文化的重要文本；以女性史觀企圖彌補男性史觀的不足。作品的基礎雖是個人的自傳與家族史，然也說明另一種台灣人的心靈圖形，不受時間與空間拘束，無論在本島或異國，作為台灣人的悲哀，那是「無父的悲哀，身分的懷疑，認同的渴望，歷史命運的影響，我感受到自己的命運和台灣有多相像」，漂流在外島的台灣人更渴望自己是台灣人，令人想到吳濁流的《亞細亞的孤兒》、東方白的《浪濤沙》，他們建構的是移民／流民的歷史，不同的是男性的歷史像史詩，女性的歷史如抒情詩，「敏感、悲傷，有時喃喃自語，有時有點激動」，裡面還夾雜著民俗儀節，如〈拜七娘媽需知〉、〈安太歲需知〉，這些與庶民更為親近的習俗，裝載著庶民的素樸信仰與美善認知，其中女性的角色頗為重要，如女神（媽祖、七娘媽），女人主祭的（拜地官、拜天公），跟女人生命息息相關的婚禮、葬禮，在這些民間信仰與儀俗中找到女性生活的位置，正因女性的無身分，才會淪入些底層生活的儀節，這是作者的女性史觀讓她直視女性的孤獨與虛無。
作者對人存在與本質的思考，使得這本小說有別於女性情欲書寫的血肉淋漓，而帶有強烈的女性哲思意味。陳玉慧的哲思受存在主義影響，文筆帶著赫曼．赫塞的「詩意追尋」與卡夫卡的「知性剖析」，有關這部小說的討論都集中於女性書寫與史觀上，我覺得放在「離散」與「空間隱喻」上，或放在流放作家的脈絡來看更清楚，跟薩伊德所說的「流放的人是最頑強也是最完整的人」觀點呼應，她沒有高行健的「沒有主義」那麼虛無荒涼，她還有一點溫暖與眷戀，那是她還存有老台灣人的憨厚本性使然，所以她認同的是她的「母語文化」，那是較寬廣的後鄉土主義，跨文化與跨國界，在這點上她與僑民文學或流放作家又有所不同。
觸動了「媽祖」神話與信仰，也掘開台灣人心靈的底層
我一直覺得她的處理題材的角度新穎，剪裁的手法高明，在這橫跨三代、時空東西遊走中，她以生動的標題帶動生動的情節，觀點自由轉換，穿插台灣的民俗信仰，如〈要是你知道我以前多麼孤單〉一節是寫外婆三和綾子的故事，一個琉球女子嫁到台灣的愛情漂流史，但在這之前安插了〈拜天公需知〉，之前的一節是〈天公聽不懂外國話〉，講的正是本土文化與西方文化的矛盾，也是自我的分化與流離，在安放這些儀節時，如同貼上一張定心符，讓情節定樁，這裡面暗藏的情節與潛台詞是十分豐富的，裡面存在著一個敘述者與傾聽者，敘述者最後回歸了自己的父親，傾聽者同時是愛人、丈夫、心理醫師與讀者，最後回給了愛。一切的人事錯迕、世局訛亂都有了定點，也有了神聖的救贖——媽祖與千里眼、順風耳，在這裡既繼承海神／女神／台灣信仰，又增添了浪漫愛神的超越意象，因為書中的媽祖原型來自一個受苦卻被愛的女人，雕刻者並非以典型的信徒去崇拜與收藏，那裡有他不為人所接受的愛與異議者的痛苦，流離於國外的新一代女性帶走的千里眼與順風耳，除了是海神／女神／台灣的守護神，也是無所不知無所不曉的見證者，而作者呼喚的是自己內心深處的古老心靈，作者在書中也說明：
我不像我的母親和外婆那樣信仰媽祖，更不像大多數的媽祖信徒那樣。我只用我的方式信仰媽祖，我感覺祂的存在。當她在一千多年前仍是個少女時，她如何善讀詩書，貯存祂的精神能量，她如何在她的夢中拯救正遭海噬的父兄，她如何幫助身心破碎的人們，我知道，是她的貞廉和決心使她的靈魂留了下來，使她成為一個有無比精神力量的老靈魂，我試著靠近這樣的老靈魂。（《海神家族》p.313-314）
女性描寫民間文化與民間信仰，因為只有在那裡，才有女性真實的心靈與聲音。然追尋這些心靈與聲音，並非基於信仰，而是生命根本的思考，人類共同的的思考，正如她的丈夫明夏對她的描述：「她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，而閱讀她的書使我感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。」以榮格理論來解釋是「神話基型」牽動著普遍的象徵，那裡有著永久的魅力，並說明創作者不只是他自己，而是「集體的人」，作者觸動了「媽祖」神話與信仰，也掘開台灣人心靈的底層。
並置了人與神、媽祖與女性雙重的流浪軌跡
這本書最意味深遠、最有詩意的地方，還是在於它無意間並置了人與神、媽祖與女性雙重的流浪軌跡，況且也是千里眼與順風耳兩尊隨侍神像尋找女主人的過程。殊不知，媽祖也是由人得道昇天，祂在得到信徒的尊崇之前，也是從別人家飄洋過海而來的女兒，這點跟書中的主角的際遇沒什麼太大的不同。女性加上不斷在移動中的信仰，而不僅僅只是據地為王，顯示出了女性的命運與特質，也就是一種流浪的信仰，在漂泊中尋找安息。海神的信仰是一種逃脫與追尋的路線，逃脫是實線，追尋是虛線，兩條線偶爾會重疊。昔日的學者常常以「出海媽祖」與「過海媽祖」，來標示原生的媽祖信仰與經過遷徙傳播的媽祖信仰；前者保佑的是漂泊海員與異鄉遊子，在父神缺席的情況下，總是以不在場的姿態出現，後者庇蔭的則是覓得安身立命所在的流浪者，兼具寬容與善變，即便被尊崇為神祇與母親，也不改其女性姿態，這是媽祖信仰最文學之所在。遊子以回家的過程，建立新的家園，用尋找家人的心緒，追尋自己。記得古文明的某些神殿中並沒有安置神祇的雕像，原本安置神祇的地方始終被空下來，因為祂的信徒相信該神祇永遠地都在出門在外巡視四方。再大的廟也是容不下神明的，那只是信徒方便留下生命願望的聯絡處所，媽祖的真身應該永遠的不只在廟堂之上，信徒所到之處，無論是海角天涯，整個信仰圈都是媽祖的廟堂。
最後在層層疊疊幽暗不明的家族國族認同與信仰的歷史之中，本書的作者終究還是不改其女兒本色，在繁複成熟的敘事之中，隱隱約約還是可見作者身為女性溫度與孩子般的柔軟，一個世故而純真的孩子，一位文學作家。當你是一個孩子時，你並不曉得自己是一個孩子，當你長大之後，你知道自己再也不是孩子，可是女性書寫者倘若有任何異於常人之處，那也是因為就算她走到最遙遠荒漠的地方去，終究還是不改其樣貌，長保清新。我自私地以為所有的書寫者都具有女性的特質，文學作者也許是沒有故鄉的，不只是因為他們早在千年前就已經被逐出了理想國，開始了他們不論是奧德賽式的或媽祖式的漂流，這種漂流毋寧是內在的，無法與人溝通的，所以才只能透過書寫表露，也因此，套句勒．克萊奇奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio）的話，一位文學家他最後的故鄉，也許就是他使用的語言。
文字｜周芬伶 作家、東海大學中文系教授
