為了試探膠著的肢體移動，導演想玩個關於「火」的練習。火在燒，是燒了痛著？心頭灼燒似焦？還是像火那樣，硬是吞噬了眼前周遭？
明華園的演員突然沿著石壁流動的山澗，走動、變形；隨著「水」，變換速度與節奏，變化表象的模擬。導演說，動作要從內在衝動而出；不要習慣、不要身段，這個衝動，是情感。
時間：二○○九年十一月二日與十一月十日
地點：國家音樂廳大芭蕾舞排練室
走進排練場時，正好遇見秩男與綾子在練習著如何割捨、話別。
因為是這麼小心翼翼地開始——這一切，我們能聽見的還是歌仔戲的都馬調、訓子調、唱調與怒罵。
第一百卅四場，秩男從都馬散板唱到快板，我一定要見妳一面，否則千刀萬剮寧可一死。
第一百卅五場，綾子只回問：到底，他在哪裡？
秩男頹然跪下。
第一百卅八場，綾子掙脫了秩男。
開場時，她捧著定親的日本男友骨灰離開台灣；劇終前，她與另一個男人之間還是隔了個骨灰罈。
這一場場飽和的張力，怎麼用肢體去傳達最緊繃的狀態？
為了試探膠著的肢體移動，導演想玩個關於「火」的練習。火在燒，是燒了痛著？心頭灼燒似焦？還是像火那樣，硬是吞噬了眼前周遭？
秩男坐在高台階梯上，背詞。
明華園的演員突然沿著石壁流動的山澗，走動、變形；隨著「水」，變換速度與節奏，變化表象的模擬。導演說，動作要從內在衝動而出；不要習慣、不要身段，這個衝動，是情感。
「燭火」的搖晃，瞬間「燎原」，動作一旦放大，舞者免不了有完整舞作結構的習慣，而導演什麼都不要，就要「森林大火」。兩名還未進入狀況的男演員被叫上台，女演員敲邊鼓說：
「請放下『包袱』投入火災。」
導演說，「用身體執行要發出的聲音！」
身體譬擬小火，舞者搓磨雙手，「取火」進入荒謬的狀態。女舞者被「火」催眠，似是「飛蛾撲火」，又有風的感覺。導演對著愣住不能動的男演員說：「應該連腳都在燒了！」
「柔情似水」、「熱情如火」，演戲原本就是一件荒謬的事情；中國字有引人遐思的魅力。講完以後，導演走到演員們身邊，開始「煽風點火」。
悄悄走到排練場的音樂設計，不動聲色地掀起琴蓋，彈指、即興、助燃，「火勢」一發不可收拾。
通過種種想像的執行，導演、演員與觀眾都在捕捉這種流動的情感狀態。冷靜的秩男，坐在高台上，說著：凡我碰觸之事物，一切將毀滅……什麼時候這意念的流動，竟似走火，讓情慾備受熬煎？難道是作者廿八年前的那場「復仇」？
那第一本小說《失火》。
導演覺得綾子會退到左舞台牆壁的角落，無處可走。
秩男說，讓我們從此重生，重新開始…這個機會稍縱即逝。綾子不能。也許，她跟她──作者──一樣，害怕自己的存在跟火有關。
蜷縮的綾子，發誓不能背棄丈夫和孩子；導演在牆角，如冥想出神般做了個癱坐的姿勢，她說，我覺得，她應該會這樣，也不管自己是什麼樣了吧？！綾子說，她的心，躲在一個誰都找不到的角落。
秩男放下一個包袱後，驀然離開。包袱打開之後，綾子抱著──原來我一直以為是骨灰罈──的道具，代表的是媽祖。
不斷揮灑即興的音樂設計，收回音符的方式像下階梯，輕輕地，收尾。
原來一直在高處俯瞰的不是秩男。
時間：二○○九年十一月三日與十一月六日
地點：國家音樂廳大芭蕾舞排練室
秀文挺著肚子，在舞台設計的「三合院」裡來回了好幾次。導演要求：想辦法活在這個空間裡──是想辦法回到那個當下的情緒裡嗎？
第六十五場，秀文給正在伐柴的秩男送飯，撞見一旁出神偷看的綾子，整場沒有一句台詞。好幾年沒導戲，導演還是一眼銳利地戳破演員的不安：「不要看食物，我覺得沒有意義。」導演盯著秀文，秀文盯著道具空盤，愣了一會兒，又回頭走一遍。
是氣憤嗎？還是怨懟？要減少臉部表情，情緒要用孕婦的身體呈現。排練助理跟其他男、女演員們，紛紛比較彼此肚子大小，研究秀文到底懷孕幾個月？四、五個月大？還是五、六個月？其中有人訴苦地表示，肚子撐到這麼大的時候，肚皮真的會發癢一直抓。
一個沙啞的聲音嘟囔著：「難怪秩男會不愛她。」
哄堂大笑之後，秀文還是得面對她的挑戰。
再一次挺著肚子、托著盤子過來，秩男的動作說：我的視線，看不見妳。面對丈夫沒有反應，又瞥見不言不語的綾子，一副對自己的男人怎麼也看不膩的樣子，秀文「無話可說」，只能趁綾子轉身時，像扔石塊趕跑野狗，從嘴裡吐出一個「喂！」字。
喂！的背後有很多潛台詞（Subtext；所謂角色真正想說的話）。這裡秀文的動作是，安分地放下碗盤，回頭。但一轉身，看見綾子這個偷看丈夫的日本人，應該會有「妳憑什麼！」的念頭。
完全不說話的秩男一刀刀來回鋸著，他想切開什麼？切斷什麼？是惦念著媽祖像？還是綾子膜拜媽祖的模樣。
來回磨戲。看來導演的包容，似乎得和「接受」一樣多。
只有鋸木頭這個動作，秩男也是做得戰戰兢兢。導演安慰說：這場戲，你沒有台詞。秩男想都沒有想，就接話：「我跟你（排戲），最怕那種沒有台詞的了！」說完，秩男還是很平靜。
在秀文、綾子和秩男之間，鋸木頭的刮磨聲，一陣一陣。
時間：二○○九年十一月四日與十一月十一日
地點：國家音樂廳大芭蕾舞排練室
第一百場，讀書會。綾子闖入，讀書會成員驚愕四散，秩男的心情，反而有點驚喜。
綾子問：到底你哥哥正男發生了什麼事？為什麼你不去打聽？
「你讓我親一個，我就去問。」
綾子潑了盆冷水：「不要開這種玩笑！」
秩男無所謂地往左下舞台走，等綾子追到了，她「攀身」親了他臉頰。
導演說：「應該不是親臉頰吧？」
綾子面有難色。
秩男說，就當親自己的媽媽呀！
綾子心底的想法是：那怎麼一樣？！
再來一次。
結果秩男說：妳跑得太慢了吧？我都快走出「莎士比亞門」了。
這次綾子想什麼我不知道，但我看見綾子急追了過來，還久久在秩男唇上停了一會兒。導演說：要三秒。
在莎士比亞門外，就是觀眾的現實世界；這場在莎士比亞門門口發生的親密戲，時間夠短，但，直騷觀眾心頭的癢處。
沒想到，導演還不滿意。
綾子嚴肅地回話：「這樣下去，我哪有面子見人？」導演要秩男一派輕鬆、吹著口哨走開：沒關係，反正願者上鉤。
急壞了的綾子沒有多少時間考慮，顧不了太多，她衝過來擋在秩男面前，吻了過去。
秩男的口哨聲被打斷。那一陣沈默說出了許多甜蜜滋味。
文字｜傅裕惠 劇場導演、劇評人、台大戲劇系兼任講師
