從行當分明、程式清晰的歌仔戲舞台，走進必須放下身段、呈現真實的現代劇場，來自明華園的當紅小生孫翠鳳與她的女兒陳昭婷，如何在陳玉慧的手中，轉換性別與年齡，扮演一對不倫的叔嫂戀人？丟卻了傳統戲曲身段的「保護色」，孫翠鳳融合自己排演電視、電影的經驗來創作舞台角色，而陳昭婷則誠實地將自己的內在，全然攤在導演——觀眾的面前。
孫翠鳳—角色上了身，自己不再是自己，女兒也不是女兒
「就算隔了這麼多年，玉慧導戲依然那麼謹慎！」
我問，謹慎是什麼意思？孫翠鳳表示，「是嚴謹！」事實上，再嚴謹的排練，總得搭配敬業的演員；一次、兩次、五次……孫翠鳳母女從不拒絕重複走練情感負擔大的場景。台底下，孫翠鳳看起來似乎身體孱弱，而且還要跟沙啞疲勞的聲音「奮鬥」。
種種生活與角色的負擔與包袱，究竟孫翠鳳如何放下？拿起？
原來像「變裝」。孫翠鳳一派輕鬆地說：「我只要一化妝，就是排練角色。」卸了妝，就回復一個女人。平時我們總看她排練前的「化妝」，原來是她的「上戲」儀式；角色上了身，自己不再是自己，女兒也不是女兒。
不過，扮演對她來說，並非從一開始就這麼「如魚得水」。伴隨《戲螞蟻》最深刻的記憶是，有一次與陳玉慧同搭夜車從台北南下屏東，陳玉慧可能睡著了幾次，而她竟一夜失眠。她記得陳玉慧說她得了「演員思考症候群」。
那麼，這齣戲，她怎麼動腦筋想？
孫翠鳳說，一開始她對扮演話劇中的男人，多少有些擔心，但導演強調著重精神象徵，不在意男人由女人扮演或是女人由男人詮釋，讓她能自在扮演自己。此外，她投入扮演「林秩男」的方法是讓自己相信兩件事：我是個台灣共產黨信徒，我也願意為了我的大嫂——那個我第一眼就愛上的女人，嘗遍愛情苦澀。難怪孫翠鳳的「林秩男」在走位行進間，多了許多沈默、壓抑的氣質。
可能是歌仔戲的傳統訓練，讓孫翠鳳的表演隨意志飽滿，一旦動了情，就要讓自己全然相信。
走過生、旦、丑的各種七情六慾，行當、功夫已經是孫翠鳳身經百戰的隨身法寶，不論上哪種舞台，都能成為最穩靠的表演基底。
陳昭婷—怎麼練功學戲，都還是我一個人孤單地在舞台上
傳統戲曲身段有劍指、手刀、虎拳等形體表徵，來為角色「傳情達意」，現代劇場幾乎把戲曲演員「剝」掉一層皮，沒了保護色，完全是真實的身體血肉與情感。孫翠鳳融合自己排演電視、電影的經驗來創作舞台角色，而陳昭婷則誠實地將自己的內在，全然攤在導演——觀眾的面前。
看她從第一百廿九場起，驚聞丈夫被綁、失蹤、槍殺，又必須拒絕所愛，放手割捨，最後與媽祖神像同泣共憐的段落，禁不住為她揪心：這是一個才廿五、六歲的年輕演員嗎？
我問孫翠鳳是否有計畫地把女兒陳昭婷，推上舞台？
孫翠鳳搖搖頭：「她小學六年級就跟我說，她要回到戲班裡。」一個曾經說出：「我喜歡沈浸在悲傷之後的快樂！」又表示導演陳玉慧給的即興練習讓她樂瘋了的女孩，她比孫翠鳳當年選擇——或說環境使然——站上舞台的年齡，足足早了一、二十年。
平時，明華園出團公演，孫翠鳳總在一旁像探照燈那樣，盯著陳昭婷的一舉一動，生怕閃失，沒想到一次「大愛電視台」的演出，讓她發現女兒排演現代戲劇時，似乎得心應手，所以在這裡，孫翠鳳一句話不說，也不敢說。
我問昭婷，媽媽跟妳的那場吻戲，真的都不尷尬嗎？
昭婷笑了笑：「說完全不尷尬是騙人的。」在這齣戲，飾演「林正男」的演員是她的堂哥，跟母親孫翠鳳同台表演這麼親密的戲，倒還是第一次。
那怎麼解決尷尬？唯有回到演員的專業素養，陳昭婷相當清楚自己的工作職守，當個專業演員，不會在乎這麼多。
自稱自己是「天使與魔鬼」合體，帶有兩極個性的陳昭婷，最希望以後有機會能扮演真正的自己。不過，即使母親孫翠鳳同台攜手，她也很清楚一切到底還是靠自己。
「怎麼練功學戲，都還是我一個人孤單地在舞台上。」
文字｜傅裕惠 劇場導演、劇評人、台大戲劇系兼任講師
