充滿熱情也充滿冷靜的心靈，讓陳玉慧的筆鋒常帶感情。
文字之間的留白，舒展到舞台上，則轉化成不經意的安靜片刻。
這些安靜的片刻，讓人可以留個念想。而且，會想很久。
陳玉慧寫的散文，輕盈卻有靈性。她寫的各色人物素描，除了我們所樂見的正文故事，還加入許多小細節與事件的展示。
她的十五年《聯合報》歐洲特派員身分，讓我們讀到一流記者所該有的分寸：有直擊訊息，有觀點，而從來不會興奮過度。
充滿熱情也充滿冷靜的心靈，讓陳玉慧的筆鋒常帶感情。文字之間的留白，舒展到舞台上，則轉化成不經意的安靜片刻。這些安靜的片刻，讓人可以留個念想。
而且，會想很久。
劇中的「暫止」，正是迷人的「安靜的片刻」所在
學生時代開始至今，總是很迷惑於經典劇作行文之中的「暫止」（pause）。
契訶夫《海鷗》裡，那個窮得要死，隨小男朋私奔又被遺棄，回家之後，卻還要裝闊給僕人金幣當小費的媽媽，說起自己的過去，三不五時，就要來個「暫止」。
尤金．奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》裡，一家人分崩離析得很徹底，吸毒的媽、浪蕩的爸、一事無成的哥、人生被虛耗的弟，他們有志一同的「暫止」來，「暫止」去。
尤涅斯科和貝克特的諾貝爾得獎劇作裡，有名字跟沒名字的劇中人，說起話來，「暫止」之聲，更是此起彼落，不絕於耳。
好吧，我們可以簡單的說，「暫止」是情緒的轉化，也可以是氛圍的營造與強化。但是，「暫止」更是導演跟演員們，所要戒慎恐懼的陷阱。因為，那正是「灑狗血vs.感動」「自戀vs.有深度」，前後二者之間那道萬丈深淵前的懸崖啊！
陳玉慧劇中的「暫止」，也就是我所說的「安靜的片刻」，卻恰恰是讓她作品雖少，卻可以篤定進入台灣劇場導演名人堂的基石。
一次次用安靜，累積出令人難忘的片刻
一九八七年的夏天，我在台北植物園內的「藝術館」（編按：現在的南海劇場）裡，第一次看到陳玉慧的戲，那是描述盲人院世界的《誰在吹口琴》。
明眼人跟盲人會對話，盲人會偷聽明眼人的交談，盲人會跟盲人也會跟明眼人戀愛。陳玉慧僅僅在台上用一個轉角的階梯，就讓盲人院的生活有了曲折，讓我們看到的盲人世界變得立體。
記得好像是盲人們在上音樂遊戲，所以有鈴鼓被使用上了。結果，心有所屬的人，隨著鈴聲走到了一起。盲人們彼此看不到，我們觀眾與劇中的明眼人，卻都明白了這是怎麼一回事。
有人找不到人做伴，鈴聲卻停止了。然後，可怕的「暫止」出現了。短短幾秒所代表的驚恐與歡樂，卻像是幾世紀所累積出來的驚心動魄。
陳玉慧作品最精采時，往往能透過劇中人物性格、過往回憶、或面對生活的無奈時，用文本與人物所呈現出的冰與火，熱與冷，撞擊出戲劇天地之間的大窟窿。這也讓人們，在劇場因為能夠現場看到這個缺口，而在啞口的同時，也瞬間想起已經久違了的本我。
一九九○年的《戲螞蟻》，劇場裡的幽靈漂泊在戲班子裡的舞蹈片段。隔年，國家劇院裡演出的《離華沙不遠，真的》，女子感化院宿舍晚間的歌聲……，也都一次次在劇場內，用安靜，去累積出令人難忘的片刻。
雖然踏在文字路途上，但遲早她應該再回到舞台
五年前，我趁著去德國參加藝術節的機會，搭著歐鐵的慢車，慢慢晃到陳玉慧慕尼黑的家借住一宿。隔早，在非洲花草茶的清香中，我跟她說，我很著迷於她舞台上那些安靜的畫面。
我說，我覺得那可能是她一方面有著極度熱情的心，而另一面卻又極度的冷靜而自持。她說：「也許吧。我自己都不知道呢。」
接著，她嘆了口氣說：她覺得自己有好多的面向，但是，她需要找到動力，來混合這些能量──曾經，舞台讓她著迷。現在，她雖然踏在文字的路途上。但是，劇場還是偶而會召喚她，遲早她應該再回到舞台的。
我在二○○三年策展「第一屆台灣國際讀劇節」時（當時的推手，正是現在兩廳院董事長，時任文建會主委的陳郁秀），特別邀請詩人廖咸浩，以及陳的好朋友劉若瑀，搭配讀劇演出小說版的「海神家族」。身為讀劇導演，我問陳玉慧有沒有什麼要提醒我的？她在深夜的越洋電話裡說：沒有，你就按你的想法去做吧。
廖與劉的演出，他們自己很喜歡，觀眾也愛。我則從那時候開始，就隔三插五地問陳玉慧，何時要自己把它搬上舞台。她說：她很願意，但，她希望這個製作規模可以夠大，而不需要勉強以小格局來搬演。
顯然，國家劇院這次的投入程度，讓她覺得時機已經成熟了。
陳玉慧的作品，總是能讓人發現到劇場的美好
侯孝賢電影當中的轉場畫面，比如《戀戀風塵》最後男主角回到阿公身邊，阿公邊話家常邊看天空的雲彩變化，這類的畫面，常被影評人說：這讓人聯想到中國山水畫留白的意境。陳玉慧在舞台上所展現出的安靜片刻，還多奉送給我們女性的溫柔。
我相信，以台灣為背景、為主角的《海神家族》，應該也跟她所有的劇場作品一樣，會讓人發現到劇場的美好。而，哎呀，這種感覺，在台灣並不是會一直都能有的。
文字｜李立亨 上海世博會「城市廣場藝術節」總導演
