PAR 表演藝術雜誌

以明劇作家「湯顯祖」為題材，定今日「台北」為座標，去年這次國家劇院實驗劇展的策展「新點子」，該讓同時挑戰語言、程式、傳統、觀點與創新的三個製作團隊：拾念劇集、二分之一Q劇場與莫比斯圓環創作公社，吃足了苦頭。究其用意，顯然是看台北當代劇場創作者怎麼琢磨湯氏作品的特質與意義。

對觀眾來說，這頭一個挑戰是：可以「不看」戲曲身段與傳統程式嗎？

古時每年中秋，蘇州虎丘曲會中「穿雲擊石」的唱腔表現，此時此地的觀眾自然不能期待──這若從策展角度的「潛意識」推斷，真叫人既痛且嘔；然而，三團編創者竟能新編文本，各以其認同的角度，採用不同的策略與湯氏對話──而且還不盡能求得知音，其情真摯，是正值得喝采！

《螞蟻洞》偏具某種「行為藝術」的特質

深受禪宗佛學影響的莫比斯公社（簡稱），從湯氏作品「臨川四夢」中之《南柯記》取材，採類似「游擊戰」的手法，分作十幾個標題，戲仿（parody）原作；或以湯氏為江西宜黃縣戲神清源師立廟作記的短文為題，由兩位訓練系統截然不同的演員梁菲倚與盛鑑，抽籤作答。文本結構拼貼，台詞表現亦不究深義，但在多媒體（透過顯微鏡的觀察）與肢體設計的視覺呈現下，試圖以畫面取代語言，最後以直立舞台圓盤道具的動作，象徵「立地成佛」的禪意──還得不能說破，才算有意思。

既以佛學為劇場創作的信仰，莫比斯編導張藝生自然是給自己的創作修煉，出了道難題；如何在現代劇場體制下拿捏導演權威與概念實踐？這樣的彈性空間，反倒讓《螞蟻洞》這齣戲偏具某種「行為藝術」的特質。演員一面出入在虛擬敘事的空間裡，一面又與觀眾同處當下，得即場隨機反應，當然還包括了顯微鏡下所見與多媒體的畫面，也是隨著時間的進行而相異。在這場演出中，所謂「扮演」與「觀看」都是實實在在──殊不知導演張藝生與設計曾文通的上、下場，既是擔任檢場，又是監督窺看的控制者。

所以不看盛鑑表演程式、不聽盛鑑唱念，行嗎？不行。沒有「夢」，哪能叫「醒」；這四位難得的表演者──除了看梁菲倚跳舞不稀奇之外，看舞台設計、導演跟戲曲小生跳上一段街舞風的舞步──我們都希望戲能不斷延伸、不要結束，對吧？

《掘夢人》苦心提問觀者難解

夢醒之際，恍惚之間，二分之一Q劇場所作《掘夢人》，猶若自掘「墳墓」，深不可識；編創者苦心經營一番自省與自我對話的旅程，取湯氏《牡丹亭．回生》一折，拼貼清作家蔣士銓《臨川夢》之曲詞，編就這番看似輕佻的無厘頭笑話──柳夢梅好不容易冒著掘墳觸法的罪名，讓杜麗娘起死回生，孰知，杜麗娘竟然「翻臉」不認人，害柳夢梅被斬殺。

因此，即使飾演柳夢梅的崑生楊汗如走至舞台裝置牆前，刻意把頭這麼往前一擱，做出被「斬頭示眾」的動作時，讓人稍嫌那麼點突兀，但當那一顆「備受矚目」的籃球這麼飛入水池裡──我們還是很享受這種「半路殺出程咬金」似的幽默！尤其是戲曲演員放下身段的輕鬆。所以，更不能沒有「傳統」。

《掘夢人》以「人間搬演一場《牡丹亭》，湯顯祖便以帚作筆，在地府掃花一日」為敘事的前提，由女判官（兼飾石道姑）在所謂的戲裡，逕行一場真人實境的冒險。結果，不是看湯顯祖的女粉絲們如何從情夢中清醒，而是讓真正情迷入骨的柳夢梅「不得好死」；此處，編創者走的是一招「險棋」，作嫁者竟招來無妄之災，猶如當下影射創作者自嘲、自憐般的自我投射。只是，這般渴求被理解的強烈慾望，卻躲藏在重重的劇場敘事之中──說書人、舞者／檢場與女判官等與觀眾時空連結的角色，均與劇中人（柳、杜二人），若即若離，連處理柳夢梅的「死」，也僅能一笑置之，究竟有多少觀者能理解創作者自我消解的沈重，而編劇安排的辯證如何，均無從得知。

若，「意義」變得沒有意義；湯顯祖掃花，自劇中的投影，變成了一種詩意的美夢。

《玉茗堂私夢》故事說至「點到即止」

湯顯祖作品的後設性，堪稱古之前衛，尤其又有後起者不斷「借題發揮」。拾念劇集借題發揮了這一部《玉茗堂私夢》雖是故事說至「點到即止」──全然不細究劇中三個角色顯祖、海若和義仍的來龍去脈、個性人格，也不多鋪陳三個人背後的糾葛，但是「按圖索驥」之下，從《玉》劇瞥見的不僅是如夢幻泡影的意境，還有堪稱海枯石爛的自我告白；生生死死、真真假假、因情成夢、因夢成戲──就算那號稱「經過了四百年」的虛擬敘事性在當下那個劇場時空難以成立，飾演義仍的演員徐堰鈴在角色醒來、晃盪鞦韆之後，摸了那口溫熱的黃粱飯──觀眾散場吃的那口，可是冷的囉！──說出一句：「不知這四百年的老飯，吃起來是什麼滋味？」若能聯想到《牡丹亭》中杜麗娘於〈尋夢〉裡的那句台詞：你說為人在世，怎生叫做喫飯？其實不難體會這齣戲身兼編、導的這對師徒，有多麼「囂張」和「反叛」。

不識傳統，成嗎？那四百年、五千年，是湯顯祖筆耕的至情；若不識「湯顯祖」，如何比較杜麗娘的早餐與義仍的couscous哪個「好吃」？──我要說的真的跟吃沒有關係，跟「得多用點功」比較接近。

夢，還是要做；人的執迷跟堅持，反而能在最後呈現超越格局的美麗境界，無論格局多大、多小，就如湯顯祖以「至情」描述「夢醒」。真要牽拖「吃飯」這件事的話，可惜了這三齣戲曲劇場的製作和創意，白白辜負了湯先生在地府掃花的辛勞；沒有製作單位來「推波助瀾」，例如相關創意的衍伸與複製──僅有《玉》劇的中英文劇本發行，這股「湯顯祖風」，不過拂面而已。