PAR 表演藝術雜誌

這一切的一切，都要從我去年在英國巴比肯中心（BarbicanCentre）看完《春琴》和倫敦國家戲劇院（National eatre）看完《消失的數字》A Disappearing Number 後，就瘋狂地愛上合拍劇團的作品說起。對於能導出這兩齣戲的導演賽門．麥克伯尼（Simon McBurney）更是讓我充滿好奇和景仰：什麼樣子的大師可以導出這樣的戲？從這次賽門給台灣劇場工作者的一堂短暫卻充滿啟發的工作坊中，我們或可略窺一二。

有沒有聽別人說話？有沒有注意「當下」？

工作坊之前，賽門事先要求工作人員準備了三樣東西：細竹竿、眼罩和黏土。這三樣東西一進排練場就規規矩矩地躺在排練桌上。賽門先用簡單的英文跟大家對談之後，表示希望能先了解每一個人的基本背景。在大夥一一報上姓名，就被召喚到場上圍成一圈。

第一件做的事情，就是請場上每個人再把自己的名字唸一遍。然後賽門要求每一個人唸出他右手邊的人的姓名。令人意外又不意外的是，還是有人沒有記住隔壁學員的姓名。「很不可思議是不是？剛剛我們花了這麼久的時間自我介紹，然後又請大家再講了一輪，你們到底有沒有在聽別人說話，有沒有注意『當下』？」

那些沒有順利記起名字的人低下頭，像是一個個小孩認錯般懺悔。

「我常常在講，一個演員如果忘記怎麼樣像小孩子一樣玩耍，那他就不要當演員了。」

「劇場是一件很奇怪的事情，跟小孩子表演很不一樣，小孩子又唱又跳地無限想像，是為了自己快樂而做；但是劇場不然，劇場是一群大人，為了另一群大人，在台上硬是擠眉弄眼，裝腔作勢，想像自己是另一種人。」

透過玩耍 找到身體記憶

聽起來雖是玩笑話，不過也點出了賽門對於演員的期待：盡情地玩耍，為自己而玩。首先，他請大家跟他做一些簡單的動作：左手在空中畫直線，右手則畫一個直角三角形，然後同時進行。

這一邊是上下來回的直線，另一邊，是三個筆劃的三角形，分開沒事，合在一起的時候，還真是會造成混亂，後來三角形還進階成為正方形，大夥手忙腳亂地笑成一團。

「你們看，剛剛我們做的事情其實很簡單，就像小孩子在玩的遊戲一樣，可是因為某種原因，我們笑了，我們體內有一種感受被啟動了，這，就是劇場裡那些『活起來』的時刻。」

當然，這種遊戲練久了就會慢慢習慣，那就得再找更進階的來玩玩，賽門開始示範一系列的動作：摸頭、摸臉頰、手插腰、摸臀、觸膝、向空中伸直手、向兩旁伸出手⋯⋯等。先是要求大家跟他同時間一起做，然後依序開始要求大家慢他一拍、兩拍、三拍。這種需要身體、眼睛和腦力同時進行的簡單遊戲，同樣又把在座的演員們搞到發瘋；奇妙的是，從三拍再回到一拍的時候，大家似乎已經習慣了某種邏輯，身體也產生了記憶，竟然易如反掌。賽門很高興地指出，這是身體記憶的最佳佐證。

「即便我們經歷同樣的事情兩次，我們生理和心裡所產生的記憶永遠是不一樣的。」

細竹竿當連結 身體來「說話」

開始兩人一組，甲的手輕靠在乙的手心上面，開始在空間移動。然後放掉手和手之間的連結，感受當中差異。再來進階到其中一人眼睛閉上，完全讓另外一位夥伴把自己當成偶一般操作移動，讓眼睛以外的感官放到最大，重新去感受一下周遭的環境。熟悉了彼此的默契之後，加入了今天第一個玩具：細竹竿。

賽門要求兩人之間只能用食指的指頭撐住竹竿的兩端，運用指尖的壓力，不讓竹竿掉落，同時也讓對方知道，在空間裡面你想要去的方向和高度。在學員移動的過程中，賽門提醒大家：「身體的移動就像是一篇文章，有很多標點符號，造成文章有不同的段落和節奏。逗號、句號、分號、引號、破折號，都會讓文章的語氣和韻律有所改變，你們是否能夠透過身體和竹竿的運動，呈現出你們身體想要說的那篇『文章』呢？」

門還親自下場和某一位學員練習，他的動作和肢體似乎不隨年紀有所影響，那種即時的準確還是讓在場的人刮目相看。想當然爾竹竿練習也有進階版：從兩人一根竹竿，變成三人三根竹竿，六人六根竹竿，到最後全班十六人十六根竹竿，圍成一個超大的圓。圓愈大，一起移動就愈困難，因為只要有一人打草驚蛇，竹竿就會落地，當場破鏡難圓。在場學員莫不驚聲尖叫，依照賽門的指示努力將圓形變成愈複雜的不規則形狀，然後到達某一個糾結的極限時，賽門喊停，要求大家開始「解套」，大夥再使勁兒重新回到一個大圓。

再來就更玄了，當大夥好不容易回歸大圓，賽門請大家靜止不動，調皮地將每人指尖的竹竿全部收走！要求大家記住剛才竹竿在指節間的那種身體記憶，重複剛才一模一樣的事情：變成糾結的形狀，然後再解開。唯一的一個要求，就是每一個人都要開口溝通！一開始，大家還是默默地移動，試圖要找回剛才的複雜形狀，但賽門一看大家都不出聲，馬上要求重來。大夥就在一種「好吧，要講就來講吧」的情況下開始「溝通」。

這不通則已，一通驚人，整個排練場儼然就成為賽門口中的饒河街夜市，大夥七嘴八舌地指揮和告知彼此現在無形竹竿的位置，提醒對方別絆倒了，看得賽門樂陶陶，一直忍到學員的嚷嚷聲快把屋頂掀開時，他才停止練習。

雖然他沒有明確指出，這一個練習可以如何如何，但是我想他早就達成一個目的：這一群受過訓練的演員，像小孩子般，玩得超級開心。

「你從哪裡來？」 回溯自我認識

由於只是兩個半小時的工作坊，後半段的時間，賽門打算問在場每一個人一個問題，然後也希望每一個人可以問他一個問題，無論是關於劇場或是本次來台北演出的《春琴》都可以。

賽門首先提出一個問題：「你從哪裡來？」（Where are you from？）然後開始聽每一個人的回答。有人抽象地說：「我從宇宙來。」也有人說：「我是集合各種不同的快樂和痛苦的產物。」但是大部分的人都脫離不了：「台灣」或「父母」。這看似理所當然的簡單回應，反而挑起賽門的興趣。

幾乎每一個學員，都被賽門問到祖宗八代的淵源，可惜大部分的人回答到祖父輩就無法再追溯。賽門說：「國籍這件事情，它的意義究竟為何？我很好奇，是什麼東西可以把我定義成英國人？什麼東西，又可以把你們定義成台灣人？這種地理上的追本溯源是我覺得相當有趣的。」

大家都說賽門是英國人，但是他說他其實是蘇格蘭人，母親擁有愛爾蘭血統，父親則是美國考古學家。一直被大家認為是典型蘇格蘭姓的McBurney，實則來自於他的美國父親。在英國這樣一個極度重視種族、階級和語言的國家，反而讓賽門對於「自己是誰」，有更不一樣的想像空間，而這一個空間，也大大影響他在劇場的題材選擇和呈現手法。

輪到大家問賽門問題，大多不出「如何把心中的故事搬上舞台？」或「為什麼會用偶來作《春琴》？又，為什麼讓春琴這個角色一開始是偶，長大之後變成真人演出？」碰巧有一個學員開玩笑問賽門為什麼要選擇身上這件襯衫，賽門就從這個問題開始解釋創作。

「我從來沒有預設哪些畫面要用什麼方式做，我只能不斷嘗試。就好像你問我為什麼要買這件襯衫，我一開始也只是想：『去超市買衣服好了』，但是到了超市，碰巧看見了襯衫區，覺得『襯衫似乎是不錯的選擇』，那買來穿穿看吧。」

「對我來說，導演要做的，就是兩件事情，第一，如何把想像力的本質（the nature of imagination）變成畫面呈現於舞台上，第二，讓舞台上事物和戲的主體息息相關（What's the subject？）這兩者，缺一不可，光有華麗的畫面，可是沒有主題就會不知所云，光有主題無法實際用視覺呈現也無法溝通。」

黏土捏塑「自己」 重新觀察自己

工作坊結束之前，賽門讓大家坐下，戴上眼罩，開始雕塑黏土。主題是「你自己」。然後要大家雕完之後先到外面等著，等他把所有人的「自己」乾坤大挪移之後，再來一一分析他所看到的小人偶們。

「我講的東西都沒有什麼批判性質，純粹只是觀察。」他首先將桌上的小人分成男人、女人、和看不出來的中性人；再來觀察每一個人偶的性徵，或者是比較被強調的部位；最後再來觀察人偶的結構，有人是把身體用一個一個小塊的黏土組合起來，有人是把整塊黏土搓在一大塊揉出一個整體。透過觀察，我們能否猜得出來，誰比較有可能是導演？演員？

這件事當然沒有什麼結論，但是有意思的是，曾經擔任過馬拉松選手的某位學員，她的偶有一雙很大的腳，但是上半身幾乎沒有被強調。另外一位長期受身體訓練的演員搓揉出來的是一個整體性相當強，看不出關節，性徵超明顯的壯漢。透過觀察，我們似乎能在這種下意識的狀態下，看到心中的自己，不滿的自己，自戀的自己，進而從另外一個角度，和自己有了新的對話。