PAR 表演藝術雜誌

這篇生命的告白，猶如被辜負的一番真情。

在這齣戲開場時，經歷過民歌時代，或是多少對過去的民歌時代有過想像的觀眾，聽到民謠吉他伴奏下年輕男女的歌聲，應該會被「攝護腺」與「燒肉粽」並置的歌詞，逗得莞爾一笑。

這一笑，也不難讓人體會這番告白的溫馴──雖然場中幾位年輕的觀眾，因為看戲的不耐，逕自玩起手機，或是毫不猶豫地退席；這情境兩相對照之下，我反而讀到一種自嘲的幽默。

於是，因著這樣的理解，我又不禁為告白者感到抽痛般的不捨。

文字澎湃的情感vs.劇場語彙的貧乏

從劇中諸多鋪陳的台詞和文字——例如癌症與歷史、傷口與記憶，或是將解嚴以後的社會情態，譬喻為精蟲卵的手忙腳亂，不難發現編導將龐大的歷史、政治和記憶，視之為某種形而上的肉體，或說身體。深刻的哲學意涵，耐人尋味，也與編導過去一貫的身體論主張，交相呼應。當然！也凸顯了編導對人生、社會與政治中諸多腐爛和不堪一擊的體悟。有趣的是，舞台設計陳界仁呈現的卻僅有一個元素——報紙。浩瀚龐雜的報紙堆，建構了一個驚人的視覺畫面，不論是跟導演概念，或是與渺小的演員個人相較或對話，即使不讀文本，都能有無盡而豐富的聯想。其中的批判和控訴，如此沉靜，卻又鏗鏘有力！諷刺的是，單一元素建築出的劇場畫面，也隱藏了象徵——象徵這世界，這裡和故事描述的那裡，都猶如一座廢墟。

然而，相較於文字、情感和導演概念的澎湃，這齣戲（若從各種劇場執行面檢驗）的劇場語言，稍嫌貧乏了些。導演走位、節奏、戲劇動作（action）、舞台動作（stage business）或是視覺焦點，無法強調文本語言的豐富。兩位演員的表演詮釋，落差極大；幾番丟球與接球的表演投射，都得靠李天柱現場的魅力和他動人的情感，才能順利落實。我無意批評另一位演員表演不足真心，而是發現表演者情緒或詮釋過於內化，沒有經過有效的訓練和導引，以致表演語彙如此詞窮且尷尬。

不夠適切傳達文本的舞台表演，當然不會是編導一心試圖達成的美學目標。《荒原》文字中澎湃的情感，該是台灣戲劇罕見；對某種狀態的描繪，應該才是作者想要傳達的，因此，作品與觀眾的共鳴點，不在眼前，而是心底。戲裡的台詞說：「我的遺忘是對死了的革命的一種詛咒；」又說：「社會主義變得如此千瘡百孔，還有誰來修補這個洞呀？」這麼幽微、哀弱的指涉，若沒有觀眾的情感共鳴和信任，應該很難客觀成立。

沒有戲劇的處理，讀不到過去的人生

從某個角度看，這是作者對理念的深情；不過話說回來，有時候男人真是脆弱得教女人無話可說！我不想就此同情「這個軀體」，即使我私下深刻敬拜著編導王墨林的精神意志。「遺忘」的確是一件可怕的事情，而人生有時候可能「轉個彎就會到玫瑰園。」這番溫馴告白的背後，是期待一個深具理想共識的生命共同體；這種理所當然的期許，我早已學會嗤之以鼻。這兩個角色看似卑憐的對話裡，隱含了太多跟他們過去相關的生命拉鋸和軌跡，在他們走過來的那一段路程，幾乎沒有透過戲劇的處理，使得我們無法讀到相對於「過去千帆皆不是」的荒唐人生。作者的清明，角色的清明，從一開始就是象徵和隱喻；好比一個人的信念價值，陷在文字的囚籠裡，竟如此無力「出櫃」。

還可嘆的是，這片「荒原」之前，究竟是什麼？是玫瑰園？烏托邦？還是欲念？強迫般地喃喃敘述過去的美好，何不讓曾經顛覆的或翻攪的能量，放肆傾巢而出？！兩個角色（柱子和阿彬）近乎中性的質地，交換著思辨般的對白，思想等同情節。戲劇裡常見的情感、通俗、性愛、慾望、想像、野蠻、粗俗、污穢、怪誕和荒謬種種，在作者崇仰「烏托邦」的紀念碑下，通通被壓死在「金山寺」裡──壓抑到連汁液都不剩。或許是「從心所欲而不踰矩」之故，編導仍不願意傾靠任何的「戲劇本能」，甚至不願師法一絲絲法國作家戈爾德思那種邪教般愛憎，透過更野蠻而狂妄的文字，來執行作品的意念。

最後一刻才出現的「戲劇高潮」

直至劇終前幾分鐘，全劇一直維持著紀實的氛圍，就跟「柱子」和「阿彬」這兩個角色和這兩個演員一樣，簡直就是來自那個所謂的八○年代。微妙的矛盾就在這最後三分鐘，隱藏著全劇最強（也是最弱）的戲劇性高潮。就在角色柱子罵完「幹！又是有煙沒火！」等語之後，他在這座報紙廢墟中，不小心被自己翻動的報紙堆砸中，生死如何未解，僅有一道光線守護著。再怎麼始終堅持的概念，至此仍是得倚賴戲劇效果執行呈現；編導何苦堅持到最後一個關頭才用？究竟是希望觀眾相信劇場虛擬的效果？對比真實的巨大？還是結論一切終究虛無？

若以劇場主體的觀點而論，《荒原》的文字思維層次，拉到了文學鉅作的高度，但劇場語彙，少得可憐——這可能是一種刻意的選擇（或說矜持）。「那個烏托邦還在嗎？」戲裡的柱子真的哭了，我的確一度被感染。但我深知，劇場不是救贖的道場或聖壇；《荒原》裡的文字、台詞如此蒼白，觀眾從何理解曾經千帆過盡的色彩？憎恨媚俗的編導王墨林，一定會反詰我如此強調觀眾的位置。如果戲裡這兩個角色（或許也是同一個人），就是要保有矜持的「潔癖」，那麼，我不懂害怕失去「戰場」的知識分子，從頭到尾到底要期待什麼了。