PAR 表演藝術雜誌

當你走在街上，或是進到一個再也平凡不過的空間。看見一個拄著拐杖的小兒麻痺患者，你的目光總是會停在他身上。這種感覺就像看著一個穿著清涼，身材如魔鬼的超級正妹走進來一樣。那樣不可忽視地，不敢讓她發現地偷偷看著她。只不過，這超級正妹胸口的那一條事業線，化成堅挺的兩根拐杖；白皙且穿著紅色高跟鞋的一雙誘人大腿，化成兩根因重心而自然垂下且晃盪的細腳。

對我們來說，那是多麼地特別——別於常人的步行節奏，上下半身完全斷裂的違和感，雙腳細得簡直就像個只有下半身的懸絲傀儡；既不像人，又不像偶，既是人也是偶，整個就像一個能夠操縱自己這個偶身的傀儡師。

鄭志忠，劇場人都叫他阿忠，有些人也叫他主任，他就是這樣的一個傀儡師。在這個看似正常，但所有人的眼光卻都圍繞在他身上的怪奇世界裡，而這怪奇世界若說是舞台一點也不過分。只要遇見人，就像彼得．布魯克（Peter Blook）說的，這舞台立刻搭起，上演傀儡師的劇碼。每天都這樣上演著，生活著。

田啟元的影響

曾是「臨界點劇象錄」團員的阿忠，提到該團編導、已故的小劇場導演田啟元，他說，田啟元是愛滋病帶原者，而存在他這位小兒痲痺患者身上也有一種相通的境況，因此，相較於其他臨界點團員，就更可以理解，當你因為一種疾病，而受到他人歧視或者是差別對待的時候，你身處在什麼樣的位置，你怎麼樣看待這個世界；在作品裡面，或在日常生活裡面是怎麼樣反應，又或是如何說出來對這個社會政治基本的態度以及看法。

阿忠認為，如果田啟元對身旁周遭的團員有所影響，比較會是在他過世之後的那段時間；就好像一棵樹，以前還是一株小樹苗，根本長不出果實，到現在，不但已經長出果實，而且往後延續了。阿忠強調，田啟元就像一棵超大的大樹一樣，如果有一棵大樹在那裡幫你擋風遮雨，你要選擇自己長成大樹超越他呢？還是就直接在他的庇蔭之下？不同的是，這顆樹已經倒了，要不要繼續長大，每個團員的選擇都不一樣。

然而，田啟元對阿忠後續的影響，並不是阿忠在他身上學到了什麼導演方法論或技巧，比較多的反而是怎樣作為一個人，以及接受人與人之間的那種差異性，去更理解別人。阿忠認為，這是做劇場更為重要的事情——人。

風格化的柳春春劇社

阿忠在田啟元過世之後，成立了「柳春春劇社」。這個由田啟元命名的劇團，曾經創作了許多作品，但是在二○○四年之後，便開始進行內部團練及實踐生活，沒有再推新作品。

同是劇場人的王墨林說，他看不到柳春春的任何一個成就，但他強調，成就並不是最重要的，可能是潛行；整個來看，他認為柳春春是非常風格化的，然而，這個風格化不是在美學上的，而是屬於劇團本身的風格化，例如從最早的不申請補助，所呈現的壓抑與悲壯。但王墨林也提到，不同於常被放在體制外非主流脈絡來談的海筆子帳篷劇場，柳春春很少被認為是一個體制外、非主流團體，他認為，若要下一個結論的話，柳春春還處在一種停滯的狀態，然而這是一種修行。

牯嶺街小劇場館長姚立群就很直接地認為，阿忠沒有推作品，人們把柳春春忘了就是天經地義的；他認為劇團還是要做戲，不做戲，就什麼都沒有。

然而，阿忠很了解一個劇團是因為作品才存在的，就算講得再多、想得再多，都還是要用作品來印證。他於二○○三、○四年之間，在短時間的大量擠壓之下，劇團成員被逼著往前走，整個劇團產生了一種因為活動、作品的關係，看起來是成長了、或是膨脹的外相。可是就駐團編導的身分來看，在這樣模仿一般演出團體的操作過程下來，他發現裡面是空的。

因此，阿忠重新省視自己，開始團練生活、生活團練，簡單地把一件事情做到。這幾年的團練當中，每次團練他們都會畫圖，並且一直不斷地在討論，柳春春應該會是怎麼樣的經營方式。而且愈到團員們已經不是學生的狀態之後，他們反而可以更理解，柳春春當時停下來，以及後來做的團練，每個月固定交團費，及不是固定每年一定要有作品的運作方式，都變成可以理解並且接受的。

沉潛多年後再現《美麗》

在這樣多年的沉潛後，卻在今年被劇場人鴻鴻挖了出來，在「現代劇場大補帖」中重現柳春春首演於二○○○年的《美麗》，這個被鴻鴻認為符合殘酷劇場要件的一個演出。

只是站在創作者角度的阿忠來看，人們也許會因為「殘酷劇場」這新鮮又恐怖的語句而感到突兀，進而更想接觸它。就像人們看到了正妹、殘障一樣地突兀。但是，他卻問了一個有趣的問題，當人們在敘述亞陶的時候，他從來沒有做出他要的殘酷劇場，那麼《美麗》到底符不符合「殘酷劇場」呢？

對阿忠來說，那些都是存在日常當中，把生命本來就有的東西拿出來，一點也不突兀，是再平常也不過的。只是，當我們親眼見到時，才會驚嚇於，原來這些殘酷早已深植在日常的行為裡面而不自知。

只是之後，阿忠還是一如往常，每天上演著傀儡師的劇碼。無止無盡，直到彼岸。