○七年底過世的現代音樂家史托克豪森，生命中的最後巨構——七齣連篇歌劇《光》的最後一齣《星期日》於今年四月初於科隆的Staatenhaus am Rheinpark的兩個廳進行世界首演。由西班牙「拉夫拉前衛劇團」的Carlus Padrissa執導的演出華麗驚人，史托克豪森在劇中挑戰觀眾除了味覺之外的每一樣感官，整齣五景的《星期日》可以說是五場從不同角度讚美神的宗教儀式。
二○○七年十二月，上個世紀最偉大的作曲家之一——史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007）去世了。當時聽到這個消息，我腦海裡浮現的是：一位當代大人物的隕落，意味著最近同學們才購入的、貴死人的音樂史教材又有理由改版更新了……此時幽幽飄來一句話：「唉～～史托克豪森終於死了……」某作曲家以好像等了很久的口吻，在旁邊大大地鬆了一口氣。
《光》Licht是史托克豪森從一九七七年四十九歲開始，到二○○三年的七十五歲，才寫完的七部連篇歌劇，包括《星期一》、《星期二》……到《星期日》。七部歌劇若不間斷地演出，據說需要廿九個小時，硬是把跟華格納的《指環》給比了下去；前幾年世界性的金融危機才剛過，現在歐元區也暗藏著解體的伏筆，七部連演的計畫至今尚未實現，未來，看來也有得等了。《星期日》的世界首演是在二○一一年四月九日、十日的德國科隆歌劇院（Oper Köln），分成兩個部分連續兩天演出。我覺得這樣分段式的欣賞，不能感受到史托克豪森給那位鬆了一口氣的作曲家的壓力，所以我仗著還算年輕，另外選了個單日演完的場次：五月一日，星期日，中午十二點到晚上九點零五分。
觀眾躺著看戲 機械手臂高舉歌者轉來繞去
為了這次的世界首演，科隆歌劇院準備了兩年，為了不影響劇院其他劇目的演出，樂團是另外由專演「沒演過的音樂」的「音樂工廠」（musikFabrik）擔綱，導演則是來自於專搞舞台奇觀和視覺震撼的西班牙「拉夫拉前衛劇團」（La Fura dels Baus）的Carlus Padrissa。這個劇團也來過台灣，看過的人想必都有難忘的經驗。演出的空間需要兩個大的場地A廳與B廳，所以不在歌劇院裡演，而是在另外一個展場Staatenhaus am Rheinpark，好讓驚世的效果徹底發揮。
第一景〈光—水Lichter - Wasser〉在A廳，在有如一個白色的超大型帳篷裡，中間一個巨型軸心延伸出葉片在空中不停旋轉，像是起重機的手臂將飾唱天使麥可（Michael）的男高音高舉，一個像是講台的東西塞了好幾個人，伸出手臂怪怪地動來動去，載著飾唱夏娃（Eva）的女高音整場繞來轉去。而觀眾散坐在舒服的躺椅上，像是在天文台裡躺著觀賞各種星象。這個舒服的設計確有必要，如果你知道史托克豪森其實有多麼向我們索求注意力的話：現場的十七支較高音的樂器，演奏麥可的「方程式」（Formel），代表的顏色是藍色；十二隻較低音的樂器，演奏夏娃的「方程式」，代表的顏色是綠色。這些演奏者身穿有如太空人的白色重裝，分散地站在躺著的觀眾之間。在我眼前就有一位。他們每個人都配有一隻譜架和一張小檯子，上面掛著一杯水，和一盞配合他們屬性的藍色或綠色的燈，這就是主題：「光與水」。按照史托克豪森的想法：「生命的根本係大地，大地形成於光（Michael）與水（Eva）的結合。」這個說法在聖經中〈創世紀〉1:3到1:10中也見得到。第一幕中的主要內容講的是，在我們的太陽系裡，神的讚美形成於太陽、月亮、各個星球的天體運行之間。十二種天體，在十二段被史托克豪森稱為「波」（Welle）的音樂段落中被歌頌，最後相互交融。這些段落中音樂的材料來自於麥可的「方程式」和夏娃的「方程式」。
此外，史托克豪森要製造「空間音樂」（Raummusik），歌者必須全場不斷移動，讓歌聲來自四面八方，所有的器樂演奏者分站於整個巨帳裡，相遙、卻必須一個接著一個演奏同一段旋律，讓「音源」在空間中不斷地流動、躍動，如此一來，音樂在空間中有了動作。至於什麼是「方程式」，史托克豪森的說法是：「方程式不只是主導動機式的記號，不只是主題（Thema），不只是生產性的序列（Reihe），方程式是巨觀或微觀形式的矩陣（Matrix）和計畫……」我看，欣賞的時候，我還是在躺椅上四肢放鬆，頭腦放空好了。
天使唱起中文 機械天馬隨音樂飛翔
在第二景〈天使—行進Engel-Prozession〉中，七種天使隊伍以各自的語言歌詠神的讚美。我腦袋雖然放空，卻隱約聽見熟悉的語言：中文。我一開始有些驚訝，因為在這個談到亞洲文化就只會想到日本的歐洲，居然在歌劇裡唱起了中文來？不過也很合理，因為要找出一個象徵古老文化的群落，這個一直維新了很久都沒成功的民族，的確有一種「古色古香」的味道。基於好奇心，我翻了翻劇本，想知道這些中國天使到底在唱什麼。劇本上只有如天書般的羅馬字母組成的漢語拼音，唱的人即使唱對了音，大概也不知道自己在唱什麼。我試圖把這些漢語拼音翻譯成有意義的中文字如下：
世界的天使—光之星期二—
我們讚美上帝啊—萬物之創造者—
我們歌頌麥可—我們宇宙的引導—
我們感謝夏娃瑪利亞—為這個世界—
帶來了我們公元之年的更替
我覺得，這些應該是初學中文的西洋天使，不是來自中國的「飛天」。
接下來的三景〈光—圖像Lichter - Bilder〉、〈香氣—記號Düfte – Zeichen〉、〈婚禮Hoch – Zeiten〉就沒有躺椅了，觀眾要到B廳坐在看台上面對比較傳統的舞台。然而，對於傳統歌劇的聽眾而言，欣賞的方式依舊是個革命。第三景中，每位觀眾都拿到一副3D眼鏡，戴著觀賞可以使本來平面浮現在背景的圖像、字幕，全都隨著音樂在空氣中翻攪了起來。第四、第五景中還有一架由人員在地面操控的移動式機械手臂，上面延伸出來一匹發光的飛馬，不僅可以載著人全場上下飛翔，還可以讓人與馬在空中任意旋轉，小朋友們看到，肯定個個吵著要玩。這樣靈活又華麗的機械裝置，必定造價不斐，大概只有在史托克豪森這樣世界知名的狂人作曲家的歌劇中，才見識得到。華格納《女武神》中的諸位女武神，在劇本中雖然是騎著飛馬出現，但是在現代的實際演出時，這些女神不是自己跑出場，就是乘著幻想的翅膀「搖步」出來，真要騎個東西，頂多只能乾跨著不會動的木馬、鐵馬。觀眾看到這裡，都要依循傳統，在華格納的音樂中「聽」出飛翔，用自己的幻想力補畫面之不足，自動體諒劇院預算有限、經營不易。第四景中也設計有不同的香氣散發出來，可惜我坐的位子聞不到。這一景中，有許多玩火的場景，火焰之大，讓人以為到了馬戲團中，不禁讓人想起，幾乎所有十七到十九世紀的歌劇院，由於燈火、效果之故，幾乎沒有不遭祝融的，而且由於劇院、舞台的內裝都是易燃材質，一旦起火，就是直接燒盡；這部製作若是在科隆歌劇院的本館中演出，可能會讓很多人捏一把冷汗。第五景中，A廳與B廳同時上演，互為呼應。觀眾必須分成兩群，交替觀賞，而兩邊舞台上的人，當然也就必須演出兩次。
挑戰味覺之外的感官 史托克豪森就是造物主
明顯地，這部《星期日》針對我們的每一種感官，除了味覺之外（欣賞天體運行時，躺椅所給予的漂浮感，是觸覺的設計），都有所設計；甚至還要我們用事後回想的方式，重新在記憶中組合第五景那兩個空間共時演出的超感官經驗。的確，整齣五景的《星期日》可以說是五場從不同角度讚美神的宗教儀式，教主史托克豪森汲汲營營出來規則和效果，是否能有效地去解釋他背後的理念，全然仰賴我們接受者的信與不信。
《星期日》中的音樂其實相當「合理地」動聽，因為史托克豪森這些廿、廿一世紀的聲音，在整齣戲劇的怪誕與神秘中找到了自己的家。就像莫札特《費加洛婚禮》中的喜繆和戲劇性衝突，不可能由巴洛克音樂中不換氣的單一情感句法來實現；阿班．貝爾格《伍采克》中那種小士兵的愁雲慘霧，也無法以十九世紀浪漫樂派美妙的和聲及旋律來詮釋。這個《星期日》，如果沒有導演這些相當豪華的視覺添加物，沒有姑且相信一下史托克豪森那些嚼不爛的狂傲理念，光以耳朵把一場「總體藝術作品」的表演當成「絕對音樂」來欣賞，一定會感到無聊沒有意義，因為，音樂的意義在歌劇裡面沒有辦法只從音樂來理解。史托克豪森身為一個composer，是把自己當成是劇作家、作曲家、戲劇編導，一個全能的「創造者」，他要把所有出自於自己的東西，服膺於自己的理念之下。一沙一世界，至少在《光》的範圍裡，他已經是個造物主了。
