編按：二○一一年，對國人來說是重要的一年，也是音樂界領航者許常惠逝世的第十年。即使哲人已遠，但他對台灣音樂留下的重要貢獻，仍舊使得後生晚輩受益。有感於此，作曲家馬水龍親自撰文追憶這位前輩，藉著這段亦師亦友的情感，訴說這段台灣音樂發展中，最不可遺忘的歷史。
想起許常惠老師的種種，恍如昨日。
一九五九年許老師剛自法國留學歸來時，當時我的學習之路大轉彎，確定了自己想要創作音樂，同年考進了當時全國唯一開設理論與作曲專業課程的國立藝專，主修作曲。許老師在我藝專二年級時，擔任我們這班西洋音樂史課程，他講課的方式不僅天馬行空、中西對應，還可能巴洛克音樂講到一半，又跳到東方的音樂美學，聽他的課有時霧裡看花、摸不著頭緒，有時卻也如醍醐灌頂，讓我們大開眼界也窺見了音樂之美。
開啟了音樂創作的契機
那個時期我正處於摸索的階段，對於自己的創作語法、音樂風格的方向等等，有著許多的不確定性。或許是因為我來自基隆這個具有濃厚台灣風土民情的地方，所以我對民間的、傳統的音樂，有著一種無形的聯繫與感情。藝專二年級時，我開始在南北管中探索，一種隱隱約約想在傳統素材中遇見答案的力量，推使我在鄉鎮角落尋找，但到底我要尋找的是什麼呢？當時的我並不知道，除了知道自己對於作曲的熱切勝於一切之外，我並不清楚該往何處去？
而就在這個時期，許老師的課為我打開另一扇聆聽的門窗，在課堂上，我們有機會聽到了巴爾托克、德布西等這些在一九六○年代的台灣還算罕見的音樂，那些與貝多芬、莫札特迥異的音樂語法，似乎在呼應我對於傳統素材的追尋，也好像給了那模糊的追尋一盞燈，照亮並且肯定了我那與南北管等傳統的聲音之間無法切斷的情感。
許老師返台兩年後，除了自己的作品發表外，於一九六一創辦了「製樂小集」、同年年底更創辦「新樂初奏」，前者是鼓勵台灣作曲家發表作品、後者則是將國際樂壇上的當代新作介紹給台灣的觀眾。當時國立藝專是台灣唯一有設主修作曲的學校，鼓勵年輕人積極創作的許老師，因為年輕，常常與我們這些學生打成一片，「製樂小集」更是凝聚了作曲家與作曲學生們。我便是從這段時期，與幾位同學常常往許老師家裡跑，大家一起聊音樂、美術、文化等各式各樣的想法。猶記得當許老師第一次看到我的作品時，跟我說：「是不錯啦，但是可不可以寫一點不一樣的音樂呢？」這正是開啟我自己的音樂語言與創作方向的契機。
潛移默化的薰陶
我第一次加入「製樂小集」，是一九六三年，為「製樂小集」第三次的發表會，除了作品發表之外，當時跟隨許老師的年輕作曲家們都是「團體活動」，以許老師為中心，參與音樂會的規劃、演出，我認為最重要也最有意思的莫過於音樂會後的討論。許老師是一位藝術家，平時風度翩翩卻不多言，往往酒過三巡，微醺之際，才開始吐露充滿智慧的藝術家之語。許老師對於文學、美術、美學等的涉獵與修為非常深厚，形成了他獨特的人格特質，因此無論是談藝文的相關內容，甚至社會現象，許老師總有令我們十分敬佩的觀點，所謂潛移默化的薰陶即是如此，不刻意，卻深深烙印在腦海中。
許老師雖然性格瀟灑，但組織能力卻非常強，他所創的「製樂小集」是鼓勵新生代作曲家創作的音樂會，其實所謂新生代，應該說是台灣第一批當代音樂的創作者，許老師鼓舞年輕人勇敢創新，並且打造了一個發表的園地，尤其音樂會的討論，更是百家齊鳴，我們就像海綿一樣，盡情吸收各種風格與觀點。除了「新樂初奏」介紹歐美當代新作品之外，更有「五人樂集」、「江浪樂集」和「向日葵樂會」等應運而生。這幾個不同功能的組織，是培育台灣當代音樂的第一片土壤，它承接了當時全國唯一一個培育音樂演奏與創作專業人才學府──國立藝專──的年輕作曲家們的創作能量，讓年輕人的作品能被演出與聆聽，現在回首過往，不得不說，當時國立藝專音樂科創科的申學庸主任，其宏觀的辦學理念與許老師對台灣音樂文化及音樂創作的熱情，點燃了第一把火，讓台灣的音樂創作走入新世紀。
創立亞洲作曲家聯盟的遠見
講到推動音樂創作的相關組織，不能不提同樣由許老師發起的「亞洲作曲家聯盟」，一九七一年，由許老師發動，邀集韓國的羅運榮、日本的入野義郎、鍋島吉郎、香港的林聲翕等人召開籌備會議，希望創設一個演出當代作品的平台，擬聚亞洲作曲家的力量，迎頭趕上西方的音樂發展。「亞洲作曲家聯盟」於一九七三年於香港正式成立，一開始加入的只有台灣、日本與香港三地的作曲家，但到了隔年在東京舉辦的第二屆年會時，會員國已經增加到十一國，完整的組織章程也於一九七五年時完成。「亞洲作曲家聯盟」是許老師對台灣音樂創作的貢獻，同時也喚醒亞洲作曲家們對東方文化內涵的再重視，而這不僅是台灣在國際樂壇上一個重要的里程碑，同時也是在那個閉鎖的年代，非常重要的一個文化外交組織。
許老師在台灣音樂發展歷史中，就像一雙點燃火苗的手，為現代音樂的發展、為民族音樂的保存、為音樂文化政策的推動，他不僅打開了視野的窗，也給予了我們初始的火苗，一派灑脫的他，不汲汲於火花的絢麗，然而我們這些受其薰陶的後輩，因為感佩他的風範，也在各自的領域裡將許老師所點燃的各個火苗傳承下去。毋庸置疑，他是一位先鋒者，他所開創的，無論是創立組織、音樂研究、策展音樂會或成立音樂機構，都是為了成就音樂的創作，也因他無私的奉獻，所以我們有寬廣的成長天地，這一切，都源自他，就是這麼一位渾然天成的藝術家。
