很久沒有這樣因為訪問而感動過了。
坐在學校附屬劇場的簡陋小咖啡座，和締造《戰馬》全球奇蹟的關鍵人物閒聊，感覺好超現實，卻有種奇異的溫馨。創立南非掌中乾坤偶劇團的艾居恩．寇勒（Adrian Kohler），就是這樣一個隨和謙遜的好人。笑起來牽動滿臉皺紋的他，既慈祥又親切；原本被經紀人限定為卅分鐘的演前訪問，因為我們相談甚歡，變成了連續兩晚的長敘。寇勒不但透露了在其他訪談中很少提及的往事與創作源起，更不避諱地聊到既是創團拍檔也是生命伴侶的巴索．瓊斯（Basil Jones）。
Q：您和巴索．瓊斯先生都自美術學校畢業，記得在《戰馬》製作紀錄片裡，一位偶師還提到您兩位都主修雕刻。是什麼促使您走上偶戲這條路？
A：對我來說，偶戲是先於雕刻的。我的母親是偶師，所以我從小時候就開始自己製偶。雕刻原本該是偶戲以外的嘗試，結果我的所有雕刻作品都還是為了做偶。我仍舊完成四年的美術課程，但一畢業就加入偶劇團，開始劇場生涯。
Q：除了家學淵源，是什麼令您對偶戲如此著迷，奮不顧身地用一輩子追求？
A：這樣說吧，當某種藝術形式瀕臨滅絕，而你發現了殘存的碎片，從中驚見這藝術可能有的耀眼光華——我年輕的時候，就見到了這樣的碎片。那是一部關於日本文樂偶的紀錄片，裡面有個片段，呈現出一個女子緊咬著布來壓抑自己的情緒，當然我知道偶的嘴裡有釘子來鉤住布等這些細節，但是那段戲讓我看到了偶如何能蘊含情緒的無限可能。
另一塊碎片是捷克藝術家尤力．廷卡（Jiří Trnka）的定格偶動畫短片，其中有段是一個王子害怕地在黑暗中摸索著後退，卻因地上的珠寶而絆倒。雖然偶的臉部造型很抽象，但從偶碰觸牆壁和環顧周遭的方式，我能感覺到他的恐懼。可以說，從這兩個片段，我確信那裡有值得探索追求的東西，那是我從小就感覺到、卻無法歸納說明的。
Q：為什麼選擇使用杖頭偶（Rod Puppet）？
A：嗯，好問題，還沒人問過我呢。我其實是玩懸絲偶（String Puppet）長大的，對懸絲偶非常熟悉。但我第一個加入的偶劇團「戲偶空間」（Puppet Space），團長是一個家裡開掘鑽礦，名叫莉莉．赫茲伯格（Lily Herzberg）的強悍女共產黨。她和東歐的偶劇團很熟，而東歐與亞洲文化多有交流，也受到亞洲的杖頭偶影響。
莉莉跟我說，懸絲偶是縱行直立的，很優雅，很飄逸，也很歐洲，但我們是身處飽含動量的非洲，杖頭偶讓人身與偶有直接連繫，且容許大範圍的動作，這樣充滿動能的偶才像非洲。我非常同意。
Q：可以談談偶的特色嗎？您手作的偶有著木刻的鑿銼感，這是為了與威廉．肯崔治炭筆動畫的版畫質感相呼應，還是自然發展出來的？
A：當我還是個美術學生的時候，正是極簡主義盛行的一九七○年代，但我想做的是把著重摹勒形體的表現主義帶入雕刻，卻無處可學。跟威廉的合作是正是我需要的催化劑，促使我就此放手大膽地嘗試。在那之前，我都是用砂紙磨出表面光滑的偶再上色。
在《南非高地的沃伊采克》裡，妳看到的偶都是原色的。我覺得，除非以工筆精心描繪，像西班牙的彩繪偶，做到幾乎像真人般地栩栩如生，不然顏料在木刻上很難討好。因為威廉的影像是黑白的，所以我們決定保留偶的原木色，讓偶的動作來說明角色定位。而且，如果過度擬真，那就失去了木造的意義。我喜歡木偶在長期使用後，因操偶人的溫度和汗水滲入表面，而形成的光澤質感。
Q：您曾說：「我和觀眾在偶裡相會。」並說操偶人必須在舞台上消失。您常謙稱自己太害羞了，不能當演員。但在《南非高地的沃伊采克》裡，操偶者有大量口白，得發聲演戲，您如何界定這點，是操偶的演員，還是演戲的偶師？
A：我們的偶師多是演員出身。慶幸的是，現在有愈來愈多有才華的表演人才願意投入偶戲，學習並了解我們這行的規矩和操守；前提是，他們必需臣服於偶，偶才能活。如果不捨得自己在舞台上的存在，就沒辦法作這一行。
其實，也是一直到《戰馬》這齣戲，因為我們沒有親自上台演出，必須要有一套訓練系統來與操偶人溝通，我們才開始整理方法。也是這幾年，我們慢慢學習，才比較懂得教人。
Q：關於《戰馬》的論述非常多，出了書，也有紀錄片，但我想知道，《戰馬》對劇團和您個人的影響是什麼？
A：我們原本只是一個小劇團，從完全沒有補助的前六年開始，學會怎樣生存下去；《戰馬》的成功，讓我們能夠支持一個長期運作的偶工場，不像以前一檔一檔地斷斷續續。偶工場現在雇用了十四名製偶師，主要製作《戰馬》所需的偶。《戰馬》現在在倫敦有專門的小組處理製作演出事宜，除了紐約百老匯，還收到世界各地的邀約；但我真不想太商業化，偶工場會趕不上供需進度，結果不是得發包找代工，導致品質不一，或是得再聘人重新訓練。我會擔心，萬一這一切結束了，這些任務特定的製偶師該何去何從？
《戰馬》的確帶給劇團很多機會，有的很荒謬，譬如有阿拉伯巨富撒錢要我們為他的賽馬場編一段開幕秀；從迪士尼到史匹柏，各種商業巡演的提議都有，連我們舊作《高頭大馬》裡的兩隻長頸鹿，都賣給了澳門的《水舞間》。因為《戰馬》的版權費等收入，給了我們某種的自由與獨立，所以我們終於不必成日為經費發愁，可以專心做自己的事，但是這幾年因為《戰馬》，我們經常在外地奔波，反而不能在南非專心創作。
Q：《戰馬》首演三年後，您和瓊斯先生才有新作，是去年英國國家劇院的《或許你可以吻我》Or You Could Kiss Me，那是以南非為背景的自傳體作品？角色就取您倆名字縮寫為Mr. A 和 Mr. B?
A：的確有我和巴索的個人經歷在裡面。我們一直很欣賞尼爾．巴列特（Neil Bartlett，英國劇場導演與劇作家）的小說，經朋友介紹認識後一拍即合。我們想作同志故事，我們第一齣為成人編作的偶劇《復活節起義的插曲》，就是講一對女同性愛侶在政治風暴中的掙扎，因為沒有人比同性戀者更了解偏見和歧視了。
尼爾說，那我們來講長久關係吧！我們笑答，那不是比瞪著牆等油漆乾還要無趣？哈哈。尼爾覺得，大部分的同志文學都只著重在青春的光輝，好像同性戀人不會變老似的，所以發展了這齣戲，講老年、關係，與回憶，我和巴索也親自上場操偶演出。
Q：我知道劇團和英國國家劇院及某海外劇場正在研擬新作（目前恕難公開），但「國際化」似乎不是劇團的發展方向嗎？
A：我們生於南非，長於南非，以南非的戲劇傳統為榮。我們早期以作品反抗舊政權，新政權也是有種種的問題。作為一個國家，南非還在起步階段。非洲人本質與傳統生活方式處處顯露出的溫和與親善，政客們看不到，而那是我深信並亟欲藉作品表達的。來自殖民背景的我，必須要找出我身為南非人的定位。
我們當然很珍惜各種機會，對國際合作提議也感興趣，但是作品要有真心，國際性或商業上的成功都不是製作的好理由。我樂見劇團與多元文化相互學習，但我個人不一定會參與，或許會把這些計畫交給年輕一輩去執行。
我享受演出，但舞台表演不是我的強項；每個新製作的第一週排練，對我來說簡直是地獄。我最想要回南非的偶工場，如果妳能親眼看見，就會知道那是個多麼特別的工作環境，大家充滿默契地合作無間。我在製偶中獲得莫大樂趣，我心中有好多角色在等著我親手做出來。
