PAR 表演藝術雜誌

旅店這行業久已有之，商務旅館卻是全球化時代的產物。兩者有何不同？大致上，傳統旅店比較個性化有人味，老闆通常不是出門買菜，就是待在櫃台後面；商務旅館則是去個性化的連鎖企業，從來只見穿著制服的服務生，而不知老闆是誰。這點很重要：正因為不用管誰是誰，也就不用管自己是誰，不用管老公老婆老爸老媽老闆所認為的你是誰，人便得到真正的放鬆。商務旅館就像在緊密複雜的人際關係中劃開一道縫隙，穿過縫隙，人就覺得暫時找回了「真實」的自我。問題是，這道縫隙究竟是自我的入口，還是出口？郭文泰篤定地回答，《入口》。

俄羅斯娃娃式的房間　一間間通往體內

一開始，一位穿著老式洋裝的女子領我走到207號房，打開門，眼前出現一條樓梯，向上爬到盡頭有一扇更小的門，一個「入口的入口」。再打開門，一個更小的女人堵在更小的房間門口，手上拿著繪圖本要我看，彷彿對著我豎起一面鏡子，因為本子上寫著：「我想進去你　且留在裡面」。意思是說，我不是來看戲的，而是戲要來看我了。

戲要我看的、我感覺的我，是我的身體。首先是在樓梯上的那個低矮的密室裡，我和那位嬌小的女人對坐，一邊看著她從耳邊、腳趾縫、鼻孔和內褲裡摳出甘唄熊軟糖吃掉，一邊擔心她會怎麼看我看到她掀起裙子的眼神。接著，她從我身後摸出一顆軟糖給我，然後把嘴巴裡嚼爛的軟糖吐進一根透明的管子裡，並邀請我也一起把自己嘴裡的吐進去；突然密室的地板掀開，下面是另一個女人，嘴巴含著那根軟管，混合著口水的軟糖碎渣就像一條色彩鮮豔的河流，緩緩流入她的口中。這一幕既美麗又噁心，但是噁心，代表我感覺戲正流經我的食道。

可以說，郭文泰打開的這間房，就像是俄羅斯娃娃，大房間裡包著一個個小房間，每個房間都通往身體裡面。於是最後一幕，我來到一個地板積水的浴室，浴缸裡站著一個肥胖巨大的男人，身上沾滿血紅的義大利麵醬和麵條。濃重的腥味撲鼻而來，這時走出一個手拿尖刀的女子，把男人身上的麵醬和麵條刮下來吃掉。我當然也感覺彷彿皮膚被刀尖刺痛，並且覺得這下子戲走到了我的胃。

在商務旅館裡　找自己？

正當整齣戲在我的胃裡翻騰之際，我不得不承認導演沒錯：商務旅館的確是一個入口，走進去，人就解除了防備，因為他甚至沒有家人需要防備，沒有家需要回，他回到的是自己；於是「開房間戲劇節」趁虛而入，先是讓觀眾一個個露出原形，將劇場裡複數的觀眾刪減為商旅中的獨自一人，然後郭文泰既溫柔又暴力地，要這個好不容易獨處的人靜下來感受自己，感受演員逼近時自己的呼吸變得急促，感受在耳邊說話的氣音放鬆了自己的神經，感受燈泡移到眼前時自己的瞳孔收縮。但是，這樣說起來難道不會怪怪的嗎——進入旅館這樣一個商業空間，可以讓人找回自己的身體和真實的自己？

回到開頭提的問題：如果商務旅館不是入口，而是一個可以讓人在出國出差之餘出軌的出口呢？商務旅館那種去個性化、規格化的空間設計，是為了讓人回歸自我，還是從自我逃走？反過來說，當人只有在彷彿真空狀態的艙房裡才有歸屬感，自我的內容產生了什麼樣的質變？郭文泰好比佛洛依德，讓人跌入像夢境一般邏輯不連貫的意象裡，在直接引發生理反應的症候裡，挖掘埋藏在體內深處的那個真實的自我。可是，那個自我會不會正像不留人跡的商務旅館一樣，是個空的容器？

就像我很喜歡的一個浴室場景裡的設定：女人用白色毛巾包著一個什麼東西拿到我面前，撥開一看，是手機，來電顯示郭亮廷，我打電話給我自己。我想至少有那麼零點幾秒感到自我分裂，也就是說，我感覺的不是我的身體，而是我的解體，感覺我只不過是被浴室、場景、手機、甚至名字這些不同的容器裝載而已。這是很寶貴的一刻，因為它讓我開始想，究竟是什麼容器塑造了什麼樣的我。因為它不再讓我只想到我，而是從我逃脫。