PAR 表演藝術雜誌

梁菲倚說起香港演藝學院的學長黃秋生的往事：念書時的黃秋生要去學校餐廳買早餐，餐廳老闆說，過了十一點，不賣。黃秋生二話不說，跨過櫃台，把牆上的時鐘撥回十一點，硬要老闆賣他。說完便哈哈大笑不停，她像是在說黃秋生，也像是在說她生命中重要的伴侶，張藝生。

學長領學妹  跳出體制規範

他們兩人是相差兩屆的香港演藝學院的學生，張藝生帶著濃濃的港腔說：「我不太懂得怎麼跟大家溝通，是外星人。」他在校時就是個帶頭作怪的學生，會糾集同學集體在學校中庭射紙飛機快閃、突然在學校餐廳做即興表演，演出一個工廠作業線上的工人，重複工作台上的動作，藉以諷剌學校體制產出一群面目相同學生。

他甚至也不太喜歡上課，常常告訴梁菲倚不要太聽老師的話，不要太乖（黃秋生每次返校座談，也是常常把這樣的事掛在嘴邊，「傳授」學弟妹）。不服規範、挑戰權威這些事往裡頭深探其實是一種對囚禁的恐懼，張藝生說：「我很怕跟人變得一模一樣……香港社會就是借由各種規範限制人的自由，你連走在人行道上，都有柵欄圍住你，不能讓你隨便跨越……」他日後創作的主題時常圍繞著「囚禁」，像是《潛水中》、《宮本武藏殺殺殺》到十月即將上演的《守夜者》，結合了索佩亞的小說《惶然錄》、《王丹獄中日記》、《翁山蘇姬回憶錄》，談外在物理上的自由被剝奪時，人如何由內在心靈的自由超越一切。

張藝生導的戲，通常都有梁菲倚擔任要角，梁菲倚則同時也在其他劇團做各種表演，演藝學院畢業後，馬上就獲香港重要劇團錄用，看起來比張藝生還「吃得開」，但她語言間，卻還是時常流露對張藝生的追崇：「以前學校只教史坦尼、美系百老匯那一套，阿海（張藝生）一天到晚丟其他的書給我看，梅耶荷德、歐系的那些，還一天到晚要我走出學校多看點電影，不要老是待在學校。」

時常待在學校，是有原因的。梁菲倚是馬來西亞籍的外籍生，「外籍生的學費是別人的三倍，當然要善用學校資源，我讀了阿海的書，還繼續去圖書館找。」這個怪胎學長，替她開了一扇窗，看見不同的風景。梁菲倚的父親在馬來西亞開設演藝學校，原本打算女兒在香港學成後，回到馬來西亞教表演，沒料到，女兒書念得太好了，第一名畢業後，馬上被香港的劇團錄用。

來台灣上山修行  找到內在自由

怪胎學長畢業後，一如他的個性，進入「民眾劇場」，深入各國鄉下，像是到尼泊爾在當地創作當地演出。所有的轉折，發生在張藝生到台灣加入優劇場之後。梁菲倚有天從香港的劇團下班，在門口見到從台灣返港的張藝生，理了一個大光頭，低眉垂目，彷彿一尊佛像，「我都快認不出來了，他以前綽號叫小丑，喜歡顏色鮮豔的衣服，還會戴大大圓圓的綠色眼鏡，然後一天到晚忘了帶東西，生活習慣很糟榚的人，現在變成會把衣服折好，東西都收好……變成一個『完美的阿海』。」

害怕與人相同，害怕規範的張藝生卻跑到台灣山上，跟人穿著同樣的衣服，每天做一樣的事，他是這樣解釋的：「一開始純粹是為了表演藝術的探索……後來，發現當外在的自由被限制了，你就會往內尋找，外在被框住了，會逼著去找尋內在的差異，像是擊鼓，看起來像是大家都在同一個節拍上，但你的落鼓的角度、用力方式都會讓鼓聲聽起來不同。」

兩年後，梁菲倚也跟著來到台灣山上生活，過著嚴厲的修行生活。這幾年，他們離開山上的日子了，創立了「莫比斯圓環創作公社」，莫比斯圓環是個數學專有名詞，用到劇團裡卻多了一點禪味。梁菲倚秀出手腕上的一枚銀色金屬環：一張細長的長條帶子，反轉其中一端後，再與另一端接合起，從帶子的一面出發，沿著帶一直走，繞完一圈發現回到的不是起點。可以在帶上永無止境的走下去，走過每一點，可無論怎麼走都仍在同一面上。

問他們會用那些嚴厲的規範要求現在的團員嗎？他們異口同聲說不會，梁菲倚說：「追求自由有很多種途徑，山上那種從限制外在自由、逼發內心自由的方式是一種，還有其他的方式……」張藝生離開山上之後，身材回復過去微胖的模樣，梁菲倚說，昔日那個「完美的阿海」也日漸鬆散了，衣服不折，東西開始亂丟，「他是在調整，從另一個極端，慢慢修正，是在找尋一個適合他的方向。」

回到創作初衷  兩人牽起不斷的圓環

而從香港落腳台灣，作為一個「外人」，張藝生說：「台灣是一個相對自由又提供表演資源的地方。」也許因為隔了一些距離，張藝生的戲也開始關注社會性議題，例如上一齣演出潘惠森劇本的《天台上的蜘蛛》及現在的《守夜者》。他在學校折紙飛機快閃、餐廳的即興工人表演，都是以藝術包裝抗議行動，現在的他像是回到當年的初衷，將對社會議題的關注，以藝術轉化，成為一根利針，戳破規範的圍堵。

然而，兩人一路感情、工作都綁在一起，這對關係應該是不健康的吧？梁菲倚坦承，工作的意見不同會影響到關係，但還好，她同時還有其他劇團的演出，接觸不同的演出方式，是她喘息、呼吸的空間。張藝生似乎不太煩惱這件事，拍照的時候，戴著大圓眼鏡的他，掏出另一副小一號，但樣式一模一樣的大圓眼鏡給梁菲倚，她接了過去並有些自我解嘲：「你看他多壞，就是要把我變得跟他一模一樣。」就像莫比斯圓環，兩個不同的極端都融在一個圓環裡了。