PAR 表演藝術雜誌

這個演出的源頭，是關於一棟百年老宅和兩個女子。百年老宅在桃園大溪，由一戶姓古的人家買下，安居落戶後，在本地開了漢餅店。餅店名叫「古裕發」，芬芳馥郁的糕餅甜點遠近馳名，家業遂大大振興。當時，古家由曾祖母一手撐起，她的兒子討了一位貌美也能幹的媳婦，婆媳卻相處不洽，最後兒子放棄家業，舉家遷往附近的市場，自謀生路，由留在老宅的另一個兒子承繼老宅和事業。

遠離老宅的孫女

那棟住著曾祖母的百年老宅，之於這孫女是陌生的。她雖然也在大溪街上出生，但四歲就跟著家人搬到台北。老宅是過年省親才去的所在，而曾祖母就坐在那間陰暗的內廳中，等著孫輩磕頭行禮。在小孩眼中，老宅和老人有種陰沉抑鬱的氣息，就像必須穿越悠長的過道才能觸及，但哪個孩子願意伸手去碰？

有這種想法的不只是這孫女，她在老宅生長的堂妹也受不了家中的陰暗壓抑。這兩個年輕的古家女子，一個後來在台北學跳舞，離缺乏藝文活動的大溪故鄉是更遠了，一個則乾脆掩上老宅沉重的門扉，逃到國外。

但老宅一直在等待。起先，搭機不知第幾次出國的堂妹，在機上播放的紀錄片中赫然發現一群建築學者考察研究的屋舍，正是自己逃離的童年故居！她愣了，想著自己從十幾歲起努力想逃離的，竟然在一班離開的班機上重逢，彷彿某種召喚，於是決定回家。漢餅店早在四十幾年前機器製蛋糕盛行後就關門停業了，老家也數十年無人居住整理。她在前頭開了藝品咖啡店，後頭則整理乾淨，保留原貌。

另一頭，跳舞的女孫古名伸，正在替舞團創立廿周年的演出尋覓場地。她原本想在台北的劇場演出，但，一想到場地少、租金貴、檔期短，匆忙忙一場「好像對廿周年很不敬」。一日，古名伸忽然動念，打電話給回鄉整理老家的堂妹，「回百年老宅演出吧！」就這麼水到渠成地實現了。

重回老宅的演出

這支廿周年的紀念舞作名為「回來」，對古名伸而言，是具象的行動，也承載著個人的創作與生命歷程，意味深長。

「舞團十周年時的作品叫『出走』，那段時期，生命一直在蒐集很多經驗、體會，感覺有種滿滿的、過於膨脹的壓力，所以需要生命的出走。這次卻更像無意中冒出的念頭……」

提起「回來」二字，儘管很少老家記憶，首先蹦出她腦海的，卻是一段鮮明得不得了的畫面：「以前大人都在門口開店，小孩子在屋裡，想出去玩又怕被抓到，就爬牆，上到屋脊，那時候房子構造都一樣，就沿著家家戶戶的屋脊一路走到廟口玩，回來也是上屋脊爬回來，大人一看，喔，小孩還在屋裡！」因而在古名伸的回憶中，「回來」不是沉重嚴肅的，卻有幾分戲耍的氣氛。

若將回返的動作放在古名伸的創作脈絡中，她以一段文字表述：「從前，古名伸一回到台灣，總又急著訂機票出國，那個階段愛吃的是西式料理。而生命階段再度轉變，現在的古名伸喜愛台北，愛吃中式湯湯水水的料理。作為一個舞者，古名伸的身體中有著flow（流動），跳著發源西方的現代舞，但又不同於西方人，而是源自自身的文化養成，漸漸地，中國舞的元素亦重新回到身體之中……」

反差中的時空想像

雖然和堂妹一樣感覺受到老屋召喚，古名伸卻無意取材家族歷史進行創作。「我的舞團從不是一個懷舊的團，我們做的比較當代，進老屋演出是把當代放到過去的時空，希望產生某種反差，有特別的時空想像。」

於是，回來的第三層意義，是舞團廿年的回顧。古舞團給人的印象主要是接觸即興的肢體風格、團員自行編創、早期也發表過多支科技媒體跨界的演出，古名伸提到，團員流動不大，近來也有幾位嘗試偶戲表演，因此，此次一舉囊括眾人的創作經驗，將上述種種元素置入，讓《回來》成為舞團眾人階段性的成果展現。

混合了巴洛克、日式和閩南建築特色的古家老宅是狹長形的建物，古名伸依著房子結構，將表演分為「三進」，觀眾隨著演出穿梭於屋裡屋外，時而與沉浸於過往時間的獨舞相遇，時而觀賞訴說夢魘記憶的偶戲。人跳舞是為了有話要說，屋子亦然，古名伸且安排了投射於斑駁牆面的影像裝置，讓屋子說自己的興衰，自己的被遺棄和重獲注意。

她更希望這場演出放在這個講究「文創」的時空中，帶來某種示範性的意義。此次演出貫串十一月的四個周末，共廿場，舞團和大溪馳名的豆干業家族合作，在演出現場提供特製的豆類餐點。「大家花力氣從大老遠來，不要看完表演拍拍屁股就走，如果可以下午就來，到附近景點逛逛，之後吃個豆腐餐，看個表演，就是個周末半日遊了。」演出也開放兩場鄉親場，古名伸想溝通的是：「這房子能這麼美，是因為沒有改建。怎麼樣讓一個美麗的地方有新生命？怎樣叫做活化？這也是一個面向。」

「每個人都有過去，有老家，有過分離，有過想透氣的渴望。不管想的是離開或回來，都是生命經驗的累積。」古名伸一笑，「我們想分享的，就是這感受。」