動人之處，在於劇作家的失落、憤怒、和困惑，在於他是一個以說故事為業的人，卻被迫要在一個故事已經不再有任何意義的時代中，繼續努力說著故事，並且抱著一點點引起閱聽者興趣的希望，只是，他卻又擺脫不掉身後如背後靈一樣緊隨的提琴手。
創作社劇團《拉提琴》
11/9～11 台北 國家戲劇院
如果人人都在拉提琴，那麼特別為「拉提琴」的普遍現象寫一部《拉提琴》的作品，在一個最適合「拉提琴」的場域（國家戲劇院）中演出，會不會是一件十分奇特的「拉提琴」事件？
以上一段像繞口令一般的文字，雖是劇作家拒絕接受的「後現代詭論家的真知灼見或胡說八道」，卻是我在演出當中一直努力保持清醒，跟著主人翁劉三在層層交疊的夢境與現實中進出，最終達到的重要結論。即使這篇評論，也可能只是這整個「拉提琴」事件當中的一個小小環節罷了。
最讓人無可迴避的文本
這一切就像是個「雞生蛋，蛋生雞」循環不止、可能永遠無解的困境，所謂的絕對真相，不僅不存，更可能成為合理化壓迫的說詞，真正的問題其實在於，我們是否真的樂意隨著這個不止的循環，就以逃離為樂，就以犬儒自傲？依個人所見，這亦是劇作家提出的問題。因此，我不確定我是否同意劇作家自言：「我持平地說，截至目前這是我寫過最好的劇本。」但我比較能夠確定的是，這是劇作家截至目前寫過，最讓人無從逃離的、無可迴避、無法忽視的文本。
因為，我們都或多或少接受了、默許了、或不加抗拒「上帝就是賈伯斯」的現象，我們都或多或少接受了「拉提琴」在這個社會的正當性（legitimacy），更甚者，對個人維持生存尊嚴的必要性。
只是，《拉提琴》的故事與教訓，究竟能對誰說？究竟能有誰聽得懂？究竟有沒有人能不為悠揚的提琴聲所惑，不在彼此的餵養反芻中陶醉？
就作品本身看，劇作家保持清醒，給了我們一個結構清楚，人物鮮明，有夠多嘲諷趣味，也有適當分量的批判（說教）的文本，以一個現實連結夢境的循環敘事，說明了「拉提琴」現象的無所不在，無時不在，簡單清楚，直指核心。
雖然少了許多髒話，但《拉提琴》中仍然充滿了語言，雖然加入了多媒體，但主人翁的腦袋裡仍然是一個又一個的辯證，而這些語言與辯證，不僅構成整部作品、整個演出最核心的部分，個人以為，也是這個作品最動人的部分。
動人之處，在於劇作家的失落、憤怒、和困惑，在於他是一個以說故事為業的人，卻被迫要在一個故事已經不再有任何意義的時代中，繼續努力說著故事，並且抱著一點點引起閱聽者興趣的希望，只是，他卻又擺脫不掉身後如背後靈一樣緊隨的提琴手。這些失落、憤怒、和困惑，都在主人翁劉三的腦袋中，都讓他在一種狂亂的情境中翻滾不止，也就讓這部作品充滿政治，指向我們生存／生活的每一個領域。
如果我們將《拉提琴》放在自《夜夜夜麻》和《黑夜白賊》以來的整體脈絡中看，其實可以看出劇作家一貫的執念所在，那是在一個對理想已無期待、對崇高已無信念的社會中，抗拒被物質收編的掙扎，顯著的差別，只在從過往的自嘲，轉變為當下的悲憤。
期待真正會讓我們感覺到羞愧、憤怒、哀傷的琴音
在國家戲劇院的堂皇屋宇中，導演和一群專業創作者（包括演員與設計）的努力，讓演出的整體品質似乎無可挑剔，劇作家的失落、憤怒、和困惑，卻因此被逐漸軟化熨平，使得這個演出作品停留在「專業拉提琴」的反諷，至於劇作家「拉提琴」的裂隙間，傳來的則是觀眾的陣陣笑聲，和鏡框之後之外隱隱約約的悠揚琴音。
因此，我希望這部作品不是在國家戲劇院演出，而是在一個更接近社會現實的尋常空間中，以更粗糙、更疏離的手法呈現，或許也就是劇作家未能如願的副標題「向布萊希特致敬」所暗示的做法，換言之，即便是拉提琴，也要拉出真正不一樣的琴音，真正會讓我們感覺到羞愧、憤怒、哀傷的琴音，並且會逼著我們在離開劇場之後，真正試圖做些什麼改變自己、改變他人。否則，我們就會像記者會中的劇作家一樣，沉浸在一波波的笑聲和掌聲，一陣陣的悠揚樂音中……
