PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

• 現任當代傳奇劇場演員，畢業於國立復興劇校，幼習武丑，現專攻武生行當。
• 演出作品：傳統京劇《三岔口》、《鬧龍宮》、《美猴王》、《孫悟空—借扇》。當代傳奇劇場《慾望城國》、《金烏藏嬌》、《十二生肖》、《兄妹串戲》、《水滸108》、《梨園傳奇》、《暴風雨》。太古踏舞團《生之曼陀羅》、《感官之舞》。
• 曾參與演出徐克電影《七劍》。

說起前幾日演出的「陸文龍」，戴立吾語氣有些懊惱，他耍槍時，槍掉了，而且還掉到觀眾席，這事是他主動提起，像是無人可說，只能趁此刻懺悔：「隔幾天，老師（吳興國）站在後台從演出一直站到我演完卸妝，他從來沒這樣，他大概等我說出口（指演出失誤），然後想安慰我，但我太慚愧了，什麼也說不出來，連現在提到陸文龍三字，我都一股氣悶在胸上。」

戴立吾是台灣新一代的京劇武生，說是新一代，恐怕也是末代了。戴立吾說：「台灣京劇不流行武戲，資源有限，培養武生也花時間成本，不出三年，恐怕根本沒有戲可演了。」京戲人口本就少，放眼檯面上的戲，大多是文戲，武生、武丑大多只流落到跑龍套等不重要的角色，好比曾在國光劇團蹲了六年的戴立吾，始終就是個龍套，等不到一個正式的角色演出機會。

因為機會是如此得來不易，舞台的快樂彌足珍貴，而所有的失誤，哪怕只是一丁點，也會被無限放大，更何況是掉槍這等失誤。然而，這也不是戴立吾第一次「跌倒」了。

從明日之星跌落成龍套

由於父親是業餘票友，從小就跟著看戲，最吸引戴立吾的是舞台上熱鬧的武打戲，之後家裡經濟狀況出問題，便把十一歲的他和弟弟一起送入劇校。練功唱戲當然辛苦，父親也從不心疼他挨打：「回家看到我的腿和手臂若沒有被老師打的瘀青，我爸還會失望，覺得老師沒教，看到瘀青反而放心。」

他一進劇校，因體格和扮相被老師欽點分派演出武生，一直到國中二年級，他都是老師們捧在手上的「未來之星」，什麼難度高的角色都分派給他，一九九二年的國慶日表演晚會，重頭戲自然也是落在他的頭上，那場武打戲的高潮是由戴立吾連翻廿個筋斗，平常翻卅個也不是問題，臨到表演時，「也不知道為什麼，只翻了七個就翻不下去，一下台我就想，慘了。」

原本被視為明日之星，立刻被打入冷宮，被踢出「武生」，改練「武丑」，「整整有兩年的時間，我都不能演出，只能關在學校裡不斷地練功，那些昔日比我差的同學都去演了，我都沒了，也有自棄的念頭，每天混，找一些簡單的行頭練。」

這麼小的年紀，便嚐得這等人間的冷暖，戴立吾卻說：「我沒想那麼多，很多事真的不能細想。」他畢業後，順利進入國光劇團，但整個大環境的惡化，觀眾少，資源少，武戲也少，戲圈又重輩分，他怎麼也排不上演出的行列，「每天練、每天練，結果你只是叫我上台站在那邊，當個龍套。」

看不到未來轉去當洗頭小弟

廿六歲那年，一個機會來了，他在吳興國的引薦下，演出徐克的電影《七劍》，但風光僅是一時，帶來的「副作用」卻不只一時，「我以前就脾氣直，別人看我發脾氣只是說你年輕，大家會讓著你，可是演了電影，別人待你卻不一樣，你發脾氣，別人就說你耍大牌了。」明明是一樣的事，但旁人的眼光已然不同，沒嚐到真正走紅，卻枉擔了耍性子的罵名。

演完電影，他還是回到劇團：「我只是希望能有一個有對白、和主角對戲的配角戲分就可以了，但我一直等不到。」武戲圈子，流傳三十歲魔咒，過了三十，體力不行，不管是武生或武丑，上台只會一次比一次難堪，及早轉行才是正道。廿七歲的他看不見未來，也不知此時此刻留在戲圈的意義是什麼，他離開劇團，到連鎖髮廊裡當起洗頭小弟。

「最大的適應是，以前在台上是風光的樣子，現在幫人洗頭要放下身段……」身邊的人不斷勸他回來，他十指因每天洗頭而凍裂紅腫，但依舊不忘每日花數小時練功，「因為你不知道什麼時候會有機會來臨，得準備好。」期間，他簽了影劇圈的經紀約，演了一、兩檔不太紅的戲，本土戲當道，經紀人勸他學台語，他始終講得不道地，試鏡也不順利。

練一身功只為台上的那個時刻

在髮廊洗頭的那段時間，吳興國不斷說服他到「當代傳奇」，講了一年，他終於點頭了：「我學了一輩子的戲，我會的就是這個，即便大環境不盡人意，但我最有成就感的仍是在大舞台上，即便觀眾愈來愈少，只要有人懂戲，懂我哪裡唱得好，哪裡唱得不好，我就滿足了，你練了一身功，就只為台上的那個時刻，這不是演電影、連續劇能得到的。」

從小練功至今，戴立吾身上有各種酸痛，脖子時常喀喀作響，腰背常會酸疼：「你身體酸痛了，你才會意識到身體的存在，然後學著和身體的酸疼相處。」很多京劇演員最後都轉到影劇圈，他也看開了：「年輕男演員愈來愈多，我在裡頭也不見得有競爭力。」他最終還是認命待在京戲圈子，另外還在劇校兼課，「今年收了四個學生，其中兩個還是來混的，但我也不生氣，不理他們就是，我最怕的，是學生來問我演武生未來的路怎麼樣？我答不出來，我也不敢跟他們說，再三年，武生武丑就沒戲演了。」

台上風光的武打英雄，舞台不見了，這些身上陳年的酸痛就只是酸痛，沒了意義，酸起來也特別空洞傷感了。