PAR 表演藝術雜誌

班雅明說，卡夫卡的小說是一座史詩劇場，他的人物總是披帶著鮮明的社會姿態，比方把頭埋在胸前的法官，總是駝著背翻著卷宗，最有名的就是那隻變形為社會廢物的大蟲。怪的是，雖然小說家把動作姿態描寫得很直白，我們真要細想卻不簡單，都知道動作鋪排的是現代社會的寓言，寓意是什麼就霧煞煞。看柳春春的《刑場》，我也像這樣卡在清晰的動作和晦澀的意旨之間。

死刑，資本的刑罰

因為元素極簡，一切歷歷在目，空蕩蕩的場面不見得封閉，是金屬臉盆和鋼杯暗示這是一間牢房，兩位男女演員坐在左右兩端的椅子上抱著臉盆，盆中匡啷匡啷地轉著什麼，掉出來才看到是一枚硬幣。隨後從錢幣展開一連串的動作，男人先是把玩手中隱形的銅板，玩到似乎忘記銅板只是幻想，直到女人亮出她有一枚真的銅板，伸出食指把錢幣按在地面，男的也像那枚錢幣一樣被壓得趴了下來，狗爬式追著錢跑。諸如此類，我都是靠著英文戲名的一語雙關才逐漸明朗，Capital punishment，死刑，但也可以歪讀成「資本的刑罰」。歪打正著的是，死刑犯大多來自社會底層，處死的光明面是法律在伸張正義，陰暗面是資本主義在洗刷汙點，死刑是國家代為處理資本家製造的社會問題。

從這個角度看男女演員的互動，我看到的是死亡與資本的辯證關係。有個大段落，起初女的拿把椅子死命往男的背上壓，然後丟開椅子，在場上狂奔大笑，男的則落在她身後絕望地追趕，可是，就在她的強勢和他的劣勢顯得無可逆轉之際，奔跑的女人突然哭了起來，瑟縮在場中央，椅子都抓來團團圍住自己。這下子換男人笑了，他一邊用鋼杯靜靜喝水，嘴角掛著嘲笑，一邊欣賞女人怕得要命的模樣，然後猛力將椅子一把一把從女人手中抽開，使她無法躲避。她在逃避什麼呢？她似乎跟那男的一樣，都因為突然發現自己忘了什麼，頓時驚慌失措，而遺忘的東西恰好為對方所有，因此讓對方占了上風。假如男人忘記的是他身上沒錢，女人是不是忘了她其實會死？

有錢就能忘記死亡，這是資本最銷魂的愛撫，也是最恐怖的刑罰。

在美學與法學之間

當然啦，資本的刑罰是我說的，兩位演員一個字也沒說，整場演出沒有台詞，留出極大的空間任意詮釋。例如場上那三把椅子，演員明明只有兩個，那缺席的另一個究竟怎麼回事？我本來也想，大概被拖出去宰了吧，後來愈想愈不對，這等於把空椅子視為主題意象，象徵牢房裡的人有一天都將從自己的椅子上被帶走，可是兩個演員怎麼看都只顧彼此，沒有誰不在場的顧慮。我轉念一想，為什麼空椅子象徵的一定是不在場？如果是在場呢？那個我們看不見就以為不存在、卻又一直在那裡緊盯著我們的是誰？如上所述，椅子不坐，就變成演員行使暴力的工具，因此我認為那張空椅子上坐著的，是殺人的法律。

無論椅子上坐的是誰，無論演員沒說的話如何解，重點是，演員細膩的動作指引我們反覆閱讀記憶裡的片段，然後讀著讀著，發現這些關於死刑的片段，連結的不只是藝術和政治，更精確的說，是美學和法學。按照阿岡本（Giorgio Agamben）的觀點，當法律只剩下純粹的暴力，人就失去了公民身分，只剩下爛命一條任由法去蹂躪，他稱之為裸命（homo sacer）；這麼說來，《刑場》上語言被剝奪的軀體，動作再大、情緒再激動都不被理解，不就是被褫奪公權終生、無法抗辯的裸命？那看似空無一物、卻壓得令人窒息的，不就是內容空洞的法律，變成了塗炭生靈的暴力？

結尾，男人全身赤裸，牽著女人走向觀眾，兩個人一隻手在對方手裡，空著的另一隻手，手掌攤開，什麼也沒有。真的，除了陪伴下一名死者，我們什麼也沒有，我們的法律將我們從公民隔離為一無所有的裸命，死刑只是它的隔離機制之一。這隻展示空無的手，好像在援引卡夫卡小說裡的動作和手勢，它無法說明，因為法律早已拒絕聆聽。