PAR 表演藝術雜誌

一九九三年，當「白鷺鷥文教基金會」成立之時，我們就明訂要讓本土文化藝術資料的蒐集、整理和研究作為基金會重要的宗旨之一，當時的「臺灣前輩音樂工作者資料庫」建立，也就在這樣的目標下展開。這浩瀚的工程費時費力，但起因卻源自於一個記憶猶新的刺激——我初到巴黎求學時，班上只有我和另一位外國人，第一堂課，老師便要我們介紹自己國家的音樂。但在一九六○年代，「什麼是台灣音樂？」不僅我不明白，對所有人來說都是個難以回答的問題。為此我在回國後，便積極從事尋根的工作，做完第一位近代音樂家張福興後，接下來的世代我認為就是郭芝苑了。

在聯絡上郭老師之前，我們並不曾認識、或者有過任何的淵源，因此當我主動找上他時，他感到非常訝異。尤其他在生命歷程中，郭老師常稱自己是活在「象牙塔」中，也感嘆早期政權更迭，從日語、河洛話轉到北京語的障礙，讓他成為「失聲」的一代。所以當我向他說明計畫時，他顯得相當興奮，而我也就在這樣的背景下著手撰寫他的故事，開始了跟郭老師的緣分。

田間散步  如沐春風

為了與他作深度訪談，我拜訪他苗栗苑裡老宅好幾次。翻出所有相關的照片、作品，他認真地解說著年代、創作動機……我想那是第一次，有一個人幫他作全面的整理。事實上研究前輩音樂家猶如與時間賽跑，特別是樂譜的散失及記憶的凋零，讓工作更增添了難度，但令我感動的是，郭老師的習慣絕不苟且，資料不僅保存完善，並且整理得有條不紊。

通常，提出訪問，對方能給的時間大都只有一小時，但郭老師一給就是一整天。所以我都是早上坐火車去，在他家聊上一天，直到晚上才回台北。雖然如此，我卻不以為苦，因為除了能夠探索台灣前輩音樂家的時代、生活、思想觀念之外，苑裡這個地方的好山好水，往往讓我忘卻都市的擾攘。記得那裡有一大片稻田，郭家老宅更是古色古香，當時才老師才七十多歲，身體精神都很好。有時聊著聊著心血來潮，他就會找出許多的樂譜放在鋼琴上彈奏，也會擺出他珍藏的口琴來說故事。田野調查的功夫繁瑣，卻一點也急不得，需要時間才能回溯出那些模糊的記憶，從而慢慢建構。我們常常一起外出吃午飯，或者到農村走走，在散步間他總會娓娓道來，而沒有什麼錄音設備的我，就這樣一面走一面拿著本子記錄，那段如沐春風的溫馨時光，如今想來倍感懷念。

對於郭老師那種自由自在的生活，我著實欣羨，也欽佩他對生活與藝術所抱持的「態度」。一位藝術家一輩子執著於藝術，是一種幸福，有音樂作陪、悠然自得，他一點也不寂寞。

字字句句  紙筆抒懷

從採訪、整理加上撰寫文章前後花了三年的時間，我親自完成了《穿紅鞋的人生——永懷祖恩的郭芝苑先生》及《沙漠中盛開的紅玫瑰》兩本書，但這份緣卻沒有因為稿件的付梓而間斷，反而牽起了日後的忘年情誼。郭老師喜歡寫信，自然也就寫了很多信給我，小小的字跡巨細靡遺地告訴我他的理念、計畫，甚至舉辦的音樂會、錄音等等。直到去年底，我都還收到他捎來的信件。很多藝術家都不擅長言辭的表達，郭老師也不例外。他是個靦腆害羞的人，但想法卻在他腦中慢慢沉澱，也許一時說不清楚，但在之後他就會用他擅長的書信，一字一句地寫下來。

台灣早期音樂的活動並不蓬勃，跟現在比較起來，郭老師的學習環境並不優渥。在到日本之前沒有辦法受到專業訓練，到日本的留學又遭逢戰爭，如果不是憑著對音樂的熱忱，他是不可能成為一位作曲家的。在學習過程中遇到的瓶頸，他沒有學校或老師可以幫忙解決，而是從抄寫作曲家樂譜做起，靠著自學突破、並且終生學習。受到德布西、浦羅柯菲夫、斯特拉溫斯基及江文也的影響，郭老師感受到強烈的民族性與濃厚的現代感，激起了創作的慾望，不斷嘗試台灣的元素、民俗風情、節慶、本土特殊的語言、甚至原住民等素材來創造出他所謂的現代音樂。這完全符合了我們現在常說的——要有原鄉的元素、時尚的技巧，創造出時代的聲音。而他的全心投入，更是把台灣人那種憨厚、認真、努力不懈往前走的精神表露無遺。

執著一生  只有音樂

郭老師的作品類型橫跨了流行、藝術與民謠，以一位音樂人來說，我認為他的音樂定位是「通俗」與「嚴肅」音樂的結合。在早期那個烽火蔓延、物資缺乏的時空下一路走來，可說是篳路藍縷。但他可說是扮演起承先啟後的地位，銜接前人的足跡，並為後來的學院派奠定了基礎，讓台灣音樂史的源頭闢出了一條美麗的蹊徑。從作品看來，無論是藝術歌曲、流行歌曲、交響曲、歌劇或室內樂的形式，他都以一己的音樂創作，為台灣與傳統刻下重要的歷史軌跡，這足以讓我們尊崇他為台灣現代民族音樂的先驅。

郭老師的一生就只有音樂，沒有其他！他從未因為環境的變遷或人生際遇而中斷過自己的創作生涯，就像舞蹈電影裡那位穿著紅色芭蕾舞鞋的女孩，一旦穿起了紅鞋便無法停止跳舞，一直到生命的終點。堅持用音樂來詮釋他走過的時代，他的傳奇與典範，永遠令後人感懷。