電視、電影出身的導演，似乎也對舞台感到惶恐，不時調換演員的走位，這是不同於鏡頭的調度，所有的一切都攤在觀眾眼皮之下，一絲絲的遲疑，一點點的情緒不到位，在舞台上都會被放大而顯得清晰可見。這是一個龐大的故事結構，每個角色都有多面向的情感，而那些幽微複雜的情感卻容易被空廣的舞台稀釋掉。演員不時向副導和導演提問：「我走到這裡，要什麼情緒？」即便燈光漸暗，演員仍努力將情緒穿透微光，送抵觀眾席。
他那一頭花白的頭髮，根根倒豎，一雙血絲滿佈的眼精，在射怒火。他的聲音，悲憤，顫抖，嘎啞的喊道：畜生！畜生！
──《孽子》
放逐
「這個『嘎』字怎麼唸？」莫子儀（飾李青）拿著劇本抬頭問向副導，這是第一次的排演，為了十月中旬TIFA記者會上的一場表演，這也是整齣《孽子》的開幕，李青的獨白，講述父親的挫敗不諒解，李青口中再現這些父親的怨懟，一句一句都像是刻在李青身上解不開的詛咒。
這是一個講述一群在一九八○年代，被家庭、社會所遺棄的青春成長故事，也是一則生命被放逐之後，如何尋找安身之處的故事。這些沉重的詛咒全降在這群青春花美的男子身上。
排演的前一天，是金鐘獎的頒獎典禮，這次入圍而沒得獎的莫子儀被眾人調侃，吳中天（飾龍子）：「他大概沒得獎躲起來哭了吧？」另一位遲到的張逸軍（飾阿鳳），一進門就忙著道歉，他曾是太陽劇團的舞者，身材不高，卻有極具張力的肢體，他的背包裡裝滿藥袋，這幾天背部不知名的疼痛，他頻繁入院檢查。他這次的戲分，沒有任何台詞，只有激昂的舞蹈，最後還以綢吊飛上舞台，用另一種方式詮釋傳奇的「鳳」。
台上台下，演員的生命與小說裡的角色，一樣青春花樣年華，各自經歷不同的挫敗與痛苦，在真實與虛幻之間擺盪。人們只看到青春的美好，卻忽略青春痛苦的一面，他們尋找一個面對世界的方式。
吳中天激昂念著其中一段台詞，是他勸阿鳳回家：「阿鳳，你讓我來照顧你，讓我照顧你一輩子——你說什麼瘋話，阿鳳，你說這輩子不可能了，你說等到下輩子投胎到一個好人家再來去報答我……」空闊的排練室，飄盪龍子的獨白，沒有道具，沒有布幕，卻像一則青春的隱喻。他說的是阿鳳，也是自己，他要帶阿鳳回家，也是要帶自己回家，他們不只是尋找一條回家的路，也是在尋找自己面對世界的方式。
孤臣孽子，永恆的放逐，永遠在尋找回家的路，彷彿只要將肉身面對著家的方向，不管家有多遠，路多長，我們終究是在路上了。
不語的阿鳳，狂野的肢體，從舞台左方進入，與龍子眼神交錯，龍子伸出雙手，卻握不住阿鳳。他們彼此成了彼此的詛咒，成了永不復歸的幽魂，回不了家，在黑暗王國裡成為人們口耳相傳的一則傳奇。
在我們的王國裡
舞台設計師將舞台配置投影到牆上，樊光耀（飾郭老）問：「這布景多高啊？」設計師答：「大約兩層樓高，你得站上去。」樊光耀以郭老口吻嘖了一聲：「你做的舞台每次都這麼高，考驗誰呀？」導演曹瑞原盯著布幕，低頭不語，比起兩層樓高的景片，他更擔心的是方才的讀劇，從頭到尾讀完已兩小時多，若加上情緒、表演，全本演完恐怕得花上三個小時，這對觀眾和演員無疑都是考驗。
「這對白是不是要減一些？」「這場戲要不要刪掉？」……台下的演員私下討論了起來。即便有些不確定，這場讀劇卻仍充滿笑聲。唐美雲（飾楊教頭）這次是演一名唱歌仔戲的女同志，設定與原著小說不同，然而，當她一張口念對白，任何的字句都顯得戲味十足，加上帶著歌仔戲腔調的語氣，總是引爆笑點。
這個新角度詮釋的角色讓這則經過數次翻拍的故事，有別以往的新意，她是這個黑夜王國裡的靈魂人物。小說裡是這樣描寫這個黑夜王國的空間：「我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把公尺，僅限於台市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土地。我們國土的邊緣，都栽著一些重重疊疊，糾纏不清的熱帶樹叢：綠珊瑚、麵包樹……」
這些描述到了舞台都成了李青主觀式的獨白了，這麼具體而細緻的描述，到了舞台成了一個若即若離的景色。所有的演員在排練時，總是不斷地問：「蓮花池在哪？」、「我要避開這個池子嗎？」、「我要走在蓮花池的上面？還是下面？」排練室的地板反覆用膠帶貼出池子的位子。
導演凝神閉眼：「不對，這個池子往旁邊移。」作為整齣戲最重要的象徵之一的蓮花池，也隨著排演的過程，不斷挪移位子。《孽子》從文字到電視劇，再到劇場版，文本在不同媒介間轉換，劇場必須將數萬字篇幅的情緒，集中在十幾幕的舞台上，這種考驗不僅僅只有如何精選濃縮劇情，又能精準傳達原著精神，同時也考驗舞台配置。
小說的發生地點在真實生活裡，是所有讀者與觀眾所熟知的地點，因此在舞台上要如何「具象」到能讓觀眾一眼認出，又必須隨時保持一個「抽象」的距離，能與演員、觀眾保持不互相干擾的狀態。於是，每一幕戲都成了蓮花池隨著劇情需要，時而在舞台中央，時而又遠離舞台。
電視、電影出身的導演，似乎也對舞台感到惶恐，不時調換演員的走位，這是不同於鏡頭的調度，所有的一切都攤在觀眾眼皮之下，一絲絲的遲疑，一點點的情緒不到位，在舞台上都會被放大而顯得清晰可見。這是一個龐大的故事結構，每個角色都有多面向的情感，而那些幽微複雜的情感卻容易被空廣的舞台稀釋掉。演員不時向副導和導演提問：「我走到這裡，要什麼情緒？」即便燈光漸暗，演員仍努力將情緒穿透微光，送抵觀眾席。
那些青春鳥的行旅
小說的尾聲，是藉由小玉與阿青的幾封書信往來，交代了這群青春鳥們的結局。劇場版的孽子也大致交代了幾個角色的結局，李青在公園裡遇見了羅平，楊教頭又另覓一群新徒弟，一切彷彿生生不息。
李青在公園裡對羅平說，他突然理解母親一直流落在外，因為他和母親一樣不敢正視父親那張痛苦灰敗的臉，他後來回了家，偷偷把剛買來的一本《三國演義》擱在大門，然後匆忙跑走，愈跑愈快。他說：「跑出巷口回頭望去，那一刻，我才真正感受到家的淒涼……」
這一刻，他理解什麼是離家，什麼是被放逐，父子關係的和解不是像灑狗血的偶像劇的擁抱和淚水，真實的和解並不是回家，而是多了一份理解，坦然接受這項缺憾。
李青終究沒有回家，但他的救贖是公園裡的羅平，那個像弟娃的小弟，劇情的結尾，他和弟娃在公園裡奔跑數著「一、二、一、二」，遠處是過年的炮竹聲。隱沒的舞台燈光，最後打在舞台布幕上的，是這幾年台灣同志遊行的影片。來自一九八○年代背景的孽子，和廿一世紀的當今社會，這麼轉眼一瞬，卅年過去了。
小說的首頁是這樣寫的：「寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。」相距卅年，遙遠的故事裡，詛咒被解除了，那群青春鳥們的足跡像是對現今世界的一道祝福。
（摘錄轉載自國立中正文化中心《孽子—2014劇場顯像》，2014年1月出版）
