PAR 表演藝術雜誌

在十方樂集的咖啡廳裡，每位音樂家好友都有偏好的「私房」位子。有人喜歡靠窗，有人則愛窩在靠牆的角落。進門的左手邊，則是李泰祥偏愛的座位。

一九八八年，我剛從法國留學歸來，那年，也是李泰祥帕金森氏症發病的時候。因為病痛，他曾停止創作一段時間，也是那個時候，李泰祥和我有了比較密切的往來，聊音樂，談人生，兩人成了無話不談的好朋友。

李泰祥不只一次跟我說過，寫流行音樂只是為了生活，他真正想創作的是嚴肅的音樂，尤其是來自他的原鄉——原住民文化的召喚。我們醞釀攜手合作，這個想法在一九九六年十方樂集音樂劇場成立後，終於實現。李泰祥在這裡彩排、錄音，暢談他的創作理念，也為樂團創作了許多作品。

那段時間，我常帶著李泰祥愛吃的烤雞去他的住處探望他；在我人生低潮時，李泰祥也三天兩頭往十方跑，不需言語，只是靜靜陪著我從白天坐到夕陽西斜。他一直說：要帶我去夜店，這張支票終於在二○○六年去香港時兌現，只不過，那是屬於LKK的夜店；說來好笑，我曾送李泰祥一台二手的iPhone，故意在裡面存了很多美女照片，教他怎麼使用，聽音樂、看美女，希望讓他暫時忘卻身體的病痛。這些往事，想來荒謬極了，但想想，李泰祥和病魔纏鬥了廿六年之久，才真是奇蹟。

在他的記憶中 緣分早已種下

我和李泰祥其實早在民國六十五年就已認識。那時我還是國立藝專（現臺灣藝術大學）的學生，選修一位德籍老師Michael Ranta的課，去老師家上課時，就會遇到李泰祥也在那裡學電子音樂製作。他是很慷慨的人，每次都會買水果給大家吃。隔年，李泰祥作品《大神祭》與藝專合作錄音，沒人可以打手鼓，我自告奮勇，他就丟給我一對印度的Tabla鼓，李泰祥指揮樂團，我就坐在他的腳邊即興演奏。

二○○二年，十方舉辦十場跨領域藝術講座，李泰祥也受邀演講，談他的音樂夢。我在一旁協助播放音樂，他一開頭就向觀眾介紹我，還說我們已認識卅幾年。那時的我才是個學生，怎麼可能他還記得？李泰祥不但清楚記得時間，還對觀眾說：「錄音時，徐伯年就在我的前面打Tabla鼓，閉起眼睛，都還能想起當時的情景。」

這就是他最大的痛苦，明明頭腦清清楚楚，記憶力超強，卻被禁錮在一個不聽使喚的身體裡，腦子裡想的旋律很想寫出來，那隻手卻怎麼也沒法把音符畫準在五線譜該有的位置，李泰祥開始學習用電腦打譜，至少可以用鍵盤慢慢把音符敲上去。

李泰祥第一個用電腦打出來的樂譜，就是由十方樂集演出。他將〈橄欖樹〉、〈一條日光大道〉改編成打擊樂版本，二○○六年，在台東、也是李泰祥的故鄉首演，他還親自上台演唱〈一條日光大道〉，台上台下一片歌聲，響徹了舊鐵道，迴盪在繁星點點的都蘭夜空。沒多久，十方去應邀去香港參加第一屆台灣藝術節演出，邀李泰祥同行，他很高興，卻對這兩首剛改編完的作品不滿意，上飛機時又給出了一份新譜，嚇傻了一夥團員，抵港後趕緊重練，幸好合作多年，默契嫺熟，才不至於開天窗。

他的創作 就是他的浪漫

李泰祥對自己的作品永遠沒有滿意的一天，每演一次，他就想改寫成新的版本。演完，改；練習，改；明天要上台，今天還要改。我堅持不讓他再動了，他總是一臉委屈、煎熬的表情。二○○五年，十方舉辦「十方．音樂．李泰祥」的專場作品音樂會，其中，李泰祥改編〈丟丟銅仔〉、〈天黑黑〉為《台灣組曲》，他不斷修改的「老毛病」又犯了，我請一位團員在演出時於舞台上幫他翻譜，以防演出時若李泰祥指揮出現「突發狀況」，演出者可以轉而看這位翻譜團員的暗示，頭兩場演出安全過關，台中場卻出狀況，我在台下聽得一頭霧水，原以為是演出間隔太久有點生疏，等到那位團員下了台才說：「李老師帶錯譜了！」。原來，李泰祥改到自己都亂了，開演發現不對勁已來不及，只好在台上硬撐演完。可是，他的修修改改不代表之前寫得不好，而是他的感覺變了，永遠都覺得「當下」才是最好的。

他是一個生性浪漫的藝術家，想把心中認為的美好完全做出來。連唱一個簡單的句子都是全心全意，唱到忘我，整個宇宙好像只剩下這首歌。他的作品或許看似簡單，質地卻是那麼美，色彩也不停地變化，以《生民篇》為例，每一部單獨演奏看起來都「怪怪」的，好像沒什麼章法，但合起來就充滿無限的生命力。

要挑出李泰祥作曲的毛病確實不難，但誰能寫出那樣不羈的風格？由齊豫唱紅的〈橄欖樹〉，李泰祥受訪時曾說：「曲子開頭的音程是阿美族的，後面則是借用德布西的印象派曲風。」如果李泰祥不說，或許沒人會曉得，因為，不管借用誰的音樂手法，一到他的手裡，就完完全全成了李泰祥的味道。

李泰祥的味道，也成了十方咖啡的特調。一般的曼巴咖啡比例是曼特寧七分、巴西三分，曼特寧烘焙屬重火，帶著苦味；巴西則是中火，澀味中帶著清香。傳統作法以曼特寧為主，巴西做調配，李泰祥指定的配方剛好相反，從音樂的角度來看，為了取得某種的平衡與對稱，音比較少的必須突出，大聲，重的少一點，輕的多一點，才能創造出完美的平衡，李泰祥喝咖啡和做音樂一樣，品嚐起來口感更清晰層次也更豐富，我把十方的曼巴稱為「李泰祥曼巴」。

我們 是精神上的富豪

在他往生前最後一段日子，我曾到醫院看他兩次。第一次，狀況不太樂觀，眼睛無法聚焦，肌肉僵硬，只有左腳可以動，意識卻是清楚的，我問他意見時，李泰祥用盡全身力氣，以左腳表達他的肯定或否定。第二趟，本想看一下就離開，以免打擾他休息，那天，他的精神不錯，用一些肢體動作及聲音回應我，我在病房待了很久，講了很多往事，李泰祥聽著聽著好像陷入回憶裡，一直看著我發愣，激動時，抬起那瘦如釘耙、卻有力的手緊緊握住我。

我聊起已經故去的作曲家盧炎，他罹患癌症每週固定要回院治療，有一次，因為盧夫人無法陪他回診，我就陪著盧炎去醫院，回來後到十方喝咖啡，盧炎感慨對我說：「整個音樂界就我們兩個最窮！」我笑說不止兩人，還有一個叫李泰祥的也窮。聽到這裡，盧炎笑了。過幾天，遇到李泰祥說起這事，他笑得更開懷，很高興我把他歸類在落魄音樂家行列。

聽著這段往事，病榻上的李泰祥，眼睛是發亮的。

有一年，我當藝專音樂科畢業校友總幹事，隨口問李泰祥要不要去參加校友聚會？結束後我送他回家，車子經過橋上，他開始嘆氣：「徐伯年，我覺得一切都不重要，身體健康最重要。」那時不知怎麼的，我回他一句：「你怎麼可以講這種話！」

我告訴李泰祥，我去參加一個友人朋友的追思音樂會，我不認識那個人，但在追思會上，看到一幅一輩子都不會忘記動人的照片，照片中人，因為化療頭髮掉光，整張臉皮包骨，像個骷髏，卻笑得燦爛，好像每個毛細孔都在開懷大笑。李泰祥聽了，突然傻住，回過神之後不斷感謝我對他說的這些話。

以前我偶爾還會聽到他抱怨，皺著眉頭說不舒服，自從那次之後，看到的他總是一臉微笑，這反而令我很不忍，會不會是那段話，讓他即使痛苦也不敢說出口？我甚至告訴他：「李老師，如果你痛苦，就說出來吧！」但他完全沒有，任何人去看他，他只要記得，就會微笑，好像他沒有生過這場病一樣。

李泰祥的親人說，他走的時候也是微笑著。

我想起李泰祥那不聽使喚的身體，在十方來來去去，一面抖著，一面努力地跨出步伐。沒人招呼他時，他就一個人坐著計程車來，又一個人走，直到再也沒辦法出門。關於我們的回憶太多太多，該從何說起呢？我唯一知道的是，屬於他的位子，一直都在，不管是在十方，還是在我心裡。