PAR 表演藝術雜誌

「以前總有意識，想擺脫古典音樂的情感束縛，現在聆聽音樂已經愈來愈自由放鬆，搖滾噪音也行。」自二○○三年起始，匆匆行過十一個舞蹈創作年頭，從獨立舞者到成立專屬舞團，編舞家周書毅回顧這一路走來自己的轉變，有感而發地說：「畢竟現代舞是一個如此廣闊的舞蹈語彙，什麼都有可能，與音樂的對話，應當回到想表達的主題上。」

音樂世界的構築與開展

「記得高中初次在現代舞課上，聽見不再是鑼鼓點、鋼琴曲的傳統節奏音樂，忽然有些聽不明白那些自由的節拍！」周書毅笑著聊起往事，提到迥異於自小舞蹈社熟悉，那一整個囊括巴赫、韓德爾在內的古典音樂世代，像是踏入另一個聽覺異境。繼而走在台藝大校園中，耳邊叮叮噹噹漫湧而來的各色樂音，及至男生宿舍裡主修作曲的怪咖同學，如數家珍提起極簡音樂（minimalism）各路好手──泰瑞．雷利（Terry Riley）、史提夫．萊許（Steve Reich）、菲利普．格拉斯（Philip Glass），儼然是另一個美麗新世界。然而真正引領編舞家走進近代音樂，如繁星羅列的創作語彙，卻得去到彼時座落於台北車站的法雅客。一整架一整架分門別類的專輯CD，免費慷慨試聽，讓他得以悠遊在實驗電子、爵士、各種樂派的音符中，如跳島般，自一個作曲家牽引出另一個作曲家，百般猶豫後，掏出身上僅有的飯錢，珍重買下。

二○○三年首次發表舞作《離潮》，出生之犢的周書毅採用前衛派音樂人約翰．凱吉（John Cage）作品，彷彿是告別柔美古典樂箝制，要經由出走找尋自己的舞蹈話語。而凱吉經由預置鋼琴的實驗創作手法，破壞和諧完整的古典樂曲，古怪迷人，深深吸引當時叛逆騷動的編舞家，讓少年書毅不禁直呼「太過癮了！」

熨合生命狀態的樂音觸動

如何選擇音樂？如何捕捉音樂與舞作交會的靈感瞬間？對周書毅來說，往往是與生命的當下狀態相契合，遇見隱藏在樂音裡，那些不可言說的幽微密語。

二○○七年入圍第七屆台新藝術獎的舞作《看得見的城市，人 充滿空氣》，十餘位女舞者，在極簡樂派作曲家史提夫．萊許的作品Music for 18 Musicians樂音中，引領觀者穿行藏身在喧鬧城市裡的台北國際藝術村，自庭院、電梯、穿廊、樓梯，直至屋頂天台，望見這城市少有的開闊天際線，完成一次音樂、建築、舞蹈的複聲合奏。對比創作者當時的遷徙狀態，不斷搬家移動，最後落居緊鄰繁華車站的藝術村一角，讓周書毅忽然體會到都市與人的忙碌節奏，一如他在萊許的音樂中所感受到「聽見人的自我重複，聽見不斷前進的生活，需要有一個喘息片刻，好好感受己身存在的城市。」如是，作曲家不斷回返往復的旋律，以及不具意義的曲目章節，在流動揮灑的舞蹈中，重新被賦予新的解讀空間。

二○○九年獲選英國Global Dance Contest首獎，並於二○一○年初於英國沙德勒之井劇院演出的《1875．拉威爾與波麗露》，巧妙運用法國音樂家拉威爾的《波麗露舞曲》，引發無數觀眾回響。然而舞作最初，竟是身心疲憊的編舞家在火車上偶然自iPod隨機聽見樂曲，透過耳機，那宛如來自遠方的鼓舞，給予當時陷入現實困頓的生命階段一股動力。周書毅說：「那時候我感到自己提早老化了，但隨著樂音播放，小鼓、長笛，像夥伴一樣慢慢出現，層層推進的旋律似乎在告訴我，無論如何，依舊要為新的一天帶來希望。」帶著音樂給予的動力，《1875．拉威爾與波麗露》，多次演出，甚且隨著二○一一年開展的舞蹈旅行計畫，繼續前往台灣各地公共空間，和觀眾一起大口呼吸，分享那份「活在當下」的感動。

音景藝術，聽見生活的風景

編舞生涯在音樂視野上的再度開展，周書毅特別提及，要歸功於法籍聲音藝術家澎葉生（Yannick Dauby）。兩人結識於台北國際藝術村駐村時期，透過澎葉生，他頭一次深切感受到生活裡的各種聲響。周書毅生動描述那次特殊的聆聽經驗，「透過耳機即時收音，一個微小聲音變得如此巨大，當我的重量踩在石頭上，立刻產生了巨大撞擊和滾動聲。」澎葉生的音景藝術開啟了兩人的合作關係，自二○一一年的《我／不要／臉》和二○一二年的《從身體出發》，乃至後來的舞作《重演—在記得以前》（音樂設計：許雁婷）、《關於活著這一件事》（音樂設計：王榆鈞），周書毅都選擇與作曲家一同親密工作。

然而與活著的作曲家一同創作發想，困難之處在於，音樂不再只是單純從旋律出發，而是回到主題內容上，需要大家丟出各自看法和認知，才能夠一點一點孵生。若用周書毅自己的語詞來形容，那是一種「交換腦袋」的過程，透過更為有機的對話激盪，「尋找這個世代可以發生音樂的方式。」於是，音樂不再只是單純配角，它同時對進入劇場的觀眾丟出問題，並且以它獨有的方式來回答。