PAR 表演藝術雜誌

身體會說話

何曉玫自在地盤腿坐在一大片落地窗前，書架上多是心理方面的書籍。這是她平常暖身、做瑜珈兼辦公、讀書的小角落，蜿蜒的淡水河就在腳下，透亮的陽光大把地灑落，遠方是海。

「靜坐處理的是思想與心靈，當你安靜，你就不需要仰賴神，很多事情會緩慢地沉澱、降落，歸落到它們原本該有的位置，或者，你也可以把事物蒙上的塵埃抹去，看清楚事物的全貌。」安靜不僅讓人清明，也能夠蓄積力量，「靜坐讓你能接受這些煩雜的物事，讓你不去逃避，而是去面對。」

作為一位與身體工作的創作者，何曉玫對身體極為敏感。「年輕時，油當然是完全禁止！甚至還要用衛生紙包過去油！每次吃飯都會跟家人吵架的呀。」何曉玫大笑，當年對於飲食管控的強迫症已放鬆許多，現在則是「身體會告訴我，它需要什麼」。

何曉玫提到，有一陣子她對花椰菜的特殊偏好，執著地近乎動物的療癒本能，「那一陣子我無法吃任何的肉，只要一天沒有吃花椰菜，就非常痛苦，是一種不尋常的渴望。這狀況大概維持了半年。我後來想，花椰菜有排毒的效果，說不定那時候我的身體正需要排除些什麼。」她偏了偏頭，只淡淡地說：「身體都知道。」

閱讀石頭

年輕時候的何曉玫，慣於也享受獨立探索的過程，「從前跟著雲門到國外巡演，我一到飯店，丟下行囊，就會到附近繞一圈，熟悉周圍環境。老林就說，我是一個要趕快看一下，才會安心的人。」

但現在則否，她向外探求的腳步顯得有些踟躕，「或許已經過了那個階段了吧？現在我更習慣透過靜坐、瑜珈，讓身體與心靈結合，在有限的時間內讓自己保持在舒服的狀態，另外，我也閱讀。」

閱讀書本、閱讀自己，也閱讀石頭。

即便已少了衝鋒陷陣的冒險心態，因工作關係，何曉玫仍然沒有停下旅行的腳步，行走各地，她把眼光從各種異國奇觀移向腳下所踏的土地，「我開始習慣帶回當地的石頭，不同的岩質長出不同的建築、植物，也孕育不同的人。」

何曉玫對石頭的興趣開始於在雲門八里排練場附近的古董店，店內奇形怪狀的石頭讓年輕的她驚嘆不已，但後來她發現：「日常生活中的石頭就有它自己的生命，與個性。」

她說她最近正迷上手工藝，將行走過的每個國度的岩石都拼裝成一座燈，光線穿過石的縫隙，透出時間的光亮。「石頭讓人驚訝，沒有一顆相同，你無法想像，一個不可思議的紋路怎麼這麼剛好長在對的地方。」何曉玫拿起一顆長著愛心紋路的淺色石頭，「線條、形狀、色澤……都是水流過，時間磨出的痕跡。」

從日常中想像

自從接了北藝大舞蹈系系主任後，何曉玫的生活充斥著工作各種瑣碎物事，「我覺得這樣挺好，讓人不要去想太多。」

「我並不是一個喜歡開車的人，只是必須開車。」生活中有太多不得不的「必須」，讓雙魚座的她慣於從日常生活中想像，讓思緒飛馳在一方更美好、自由的天地，回想起過去曾在陽明山上教書的日子，不上進的學生、對不到頻率的教學步調都讓她極為苦悶，每日由市區往返的路上，她抬起頭，看見陽光穿透樹蔭，駕車的速度感，「咻──」，她突然感覺自己能夠飛翔。

把心懸掛在樹梢，視線放在前方，她握著方向盤，讓自己飛離了現實的禁錮。

「我從小就是一個會自己想像的孩子，過度敏感，很ㄍㄧㄥ，又愛哭。」回憶起宜蘭的童年生活，她忍俊不住，「我小時候很怕聲音，比如我不敢拉抽水馬桶，我也不知道為什麼，但就是覺得好可怕！好大聲！」

「有一次我發現我一個人在家，我僵住了，完全不敢動，因為我害怕破壞那一刻的聲音。」當她的身體定格靜止，奇怪的是，她反而能夠清楚地看到空間裡的細節，「比如有一隻小壁虎也僵在角落，我開始想像，如果我是那隻壁虎，我看到的世界是完全不一樣的，是顛倒的……從那時候開始，我學會用一種抽離的方式去看待所處的環境。」

學舞讓何曉玫釋放，讓她有能力掌控自己。她進一步地解釋，「除了創作，更多是身體的愉悅感，透過音樂，好像讓我進入一個遙遠的國度，那裡有一群美麗的人，跳著自己的舞步。」

關於「假裝」

「偶」一直是何曉玫創作中的重要元素。

從《默島樂園》、《Woo！芭比》、《親愛的》，人偶、扮裝的意象始終存在，「創作是手段，是為了找自己的答案。」

對何曉玫而言，無論是扮裝，還是形象的建立，都是在「呼喊自己的存在」。但她最近更深刻思考的則是「假裝」，「我想，假裝是另一種層次，是內在的保護，不像扮裝是顯像，假裝是不自覺的，沒有辦法解釋、控制……或許可以說是……比較卑微的。」

直面痛苦是恐怖的，但嘗試將痛苦切割或許更容易墜入黑暗的深淵，推拒現實，假裝痛苦並不存在，在一無所有的黑暗中，人的脆弱是否更加突顯？何曉玫持相反的看法，「人並不單純，有時必須透過假裝才能得到安慰。」

她甚至想把「假裝」編進舞作。但創作必須誠實，當「假裝」成為主題，該如何表述？她提到一位面臨情傷的友人，透過某種假裝去保護自己，去相信自己可以，「她會假裝那個人還在，她會扮演……我的天啊！這是什麼劇本！或許在那個時刻，這件事對她來講非常重要，這就是她的真實，她必須透過這些moment去填充她的身體或心靈……但妳不覺得這太讓人傷心了嗎？」

愛讓人勇敢，也足以讓人卑屈受辱。我想起一位詩人朋友曾說：「我們必須要先戴上面具，才能去愛。」

扣緊未來的鈕扣

「鈕扣計畫*New Choreographer」從二○一一年開跑至今，將在八月初舉辦第四屆。

自紐約習舞闖蕩返台，十多年後，何曉玫成立Meimage Dance，除了固定發表舞作外，也召喚國外舞者們每年暑假「回家」編舞。她提到，台灣培育了許多優秀的舞蹈人才，卻沒有能力留住他們，她深刻明白異鄉人的甘苦，也痛心惋惜，「我或許沒有能力把他們都收回在一個籃子裡，我不能提供搖籃，但我至少能搭建橋梁。」

「舞者若在生命的過程中，沒有跟台灣有緊密的聯結，他或許就在國外落地生根，不回來了。我希望能創造一種價值，讓他們在生命的巔峰，回家，回饋、交流，創造可能性。」她說。

比如二度參與鈕扣計畫的張藍勻剛自瑞典返台，因腳傷而息舞一段時間的她，重新回到排練場，丟掉了框架，身體放鬆了，反而尋回更靈活的姿態。對她來說，參與鈕扣計畫更是「和自己工作，試著了解自己」的過程，在國外當舞者的經驗也成為本次製作《手》的養分，「我相信對每個鈕扣來說，能回台灣是很開心的事情。但我覺得，不管在哪個環境，台灣也好，國外也好，重要的是舞者自己的能量，要對自己負責。」

也曾有大二的學生因鈕扣計畫告訴何曉玫，他覺得台灣也有優秀的人才，決定不要出國，要留在家鄉跳出自己的世界。或許，我們可以這麼說，鈕扣計畫不只是平台，更像面鏡子，映照出年輕創作者內心的想望，讓他們的心去告訴自己，除了遠走他鄉，還有其他方式可以完成更多的可能。