PAR 表演藝術雜誌

今年八月九日至十八日間，我夫婦到德國拜羅伊特樂劇節（Wagner’s Bayreuth Festival） 看了七齣華格納「樂劇」，除了新製的《指環系列》四聯劇外，還有《唐豪瑟》、《羅亨格林》、《飄泊的荷蘭人》三齣。在此略為說明：華格納把他的歌劇作品叫做「樂劇」（music-drama），以別於一般的「歌劇」（opera），而他又跟其他歌劇作家不同，自己先寫劇本然後譜寫音樂，而在很多情形之下還擔任指揮及導演。像他這樣的全才藝術家，音樂史上及戲劇史上至今還是獨一無二。

他還在十九世紀末葉建造自己的劇院，特別選在別無旅遊景點的拜羅伊特（Bayreuth）小城，專門演出他自己的樂劇作品。觀眾若要欣賞他的傑作，必須遠道而來住在城裡，每天不幹別的事，就是研讀樂譜唱詞，下午三點多就步上小丘進入劇院，直到晚上十點多才回旅社休息。這種對他作品朝聖式的尊重與專注，直到今日還是如此，而這已有一百卅八年歷史的樂劇節，除了二戰期間因遭盟軍轟炸停演整修外，一直維持夏天公演兩個月的傳統，劇碼也僅是華格納樂劇，而舉世的樂迷戲迷，更是搶著買票看戲。由於製作精美水準奇高，每年的票數又有限，觀眾必須電腦排隊每年持續申請，通常總要等上六至十一年才能買到一套票。因此，這是世上唯一每場百分之百全滿的劇院，也是唯一的場所，可以看到穿著禮服的男男女女在演出前或幕間休息時，手持一塊「求票」紙牌走來走去，希望碰巧遇上臨時有事或身體不適者讓他購票看戲，或看剩下的一幕或兩幕。自今年起，樂劇節開始接受網上購票，觀眾得票機會大增，但看來供不應求的現象仍將繼續。

這是我夫婦第九次去這個樂劇節了。我有整套七張贈劵，她則可以不用排隊自購一套，自一九九五年以來我已在此劇院看過六十一場演出，她則看過五十九場。其中的一次僅看五齣，因為那年沒有《指環系列》的四聯劇。

華格納兩百年  《指環》製作命運多舛

這個新的《指環系列》其實是去年夏天首演的。遵照樂劇節的傳統，每個系列及每齣樂劇在首演之後，都要連續演上四個夏天，這就表示導演及設計師可把作品修改四次，達到精益求精的境界，然後拍攝DVD問世。這種可以修改四次的特權，也是其他歌劇院無法提供的。拜羅伊特樂劇節的製作，因之遠比其他歌劇院精良，這也是樂迷戲迷趨之若鶩的原因之一。

可是，儘管歷史悠久規劃嚴謹，此地也有令人失望的演出，那就是不幸落到構思怪異的導演手中的後果，而今夏的《指環系列》就剛好如此。說來話長，也得先從去年說起。

二○一三年慶祝華格納兩百年誕辰，那年的新《指環》當然要慎重製作。誰知原先邀請的兩位德國電影導演臨陣脫逃，急切間選了一位在舞台劇領域相當有名的東德導演卡斯多夫（Frank Castorf） 頂替，他與他的設計團隊因此也沒足夠時間籌備。雪上加霜的是這位導演以「顛覆解構」知名，處理《指環系列》時，也用上他的招牌手法。聽說他本想大刀闊斧地把華格納這四聯劇大肆刪改，並把其他歌劇裡的音樂及片段剪貼過來，但遭兩位藝術總監否決。她倆是華格納的曾孫女，當然不願見到祖先的作品被人糟蹋，而在樂劇節的百多年歷史上，刪減音樂或唱詞都被列為禁忌，再讓別人歌劇的樂句及片段混進《指環系列》，那更無顏見曾祖父於地下了。

諸神奪權  變成黑幫鬥殺

即使音樂及歌詞依舊，這套四聯劇在卡斯多夫的處理下仍然離經叛道，在我們這些華格納樂迷看來，分明慘不忍睹！《指環系列》裡最重要的劇情環節，乃是經由那只由萊茵河黃金煉成的神奇指環，以及藉著指環的魔力獲致的財富及權力，讓眾神及凡人紛紛明搶暗奪，最後導致天庭的毀滅及人間的悲劇。在這套新的《指環系列》裡，導演卻把開採石油（黑色黃金）及黑幫的鬥殺，當作劇情發展的主線。

四聯劇的第一齣《萊茵黃金》，華格納設定在萊茵河底，以及侏儒聚居的地底和神仙游散的天庭。在卡斯多夫的解構下，這些場面變成美國德州荒僻路旁的加油站小賣店，還有娼妓做生意的汽車旅館。三位萊茵河神改成拉客的妓女，天神佛旦（Wotan）變成黑幫頭子，還跟天后弗麗卡（Fricka）及小姨青春女神富萊亞（Freia）搞3P。幫他建造新宮瓦哈拉（Vahalla）的兩個巨人，在這版本裡並不巨大，倒像追討欠款的打手。此劇最後的高潮，就是眾神步上霓虹橋進入新建天宮的精采場面，在這個製作裡卻虛晃一招，「神祇」們將要遷入的無非一座普通公寓。無怪乎，劇終時全場觀眾要噓聲大起了。

第二齣《女武神》在導演的處理下，移到十九世紀末葉蘇俄領地巴庫城的鑽井油礦。第一幕親兄妹見面互戀的地點是員工宿舍，他倆私奔的荒野變成油礦廠房。第二幕出現的天神佛旦留著一把大鬍子，頗像東正教的神父。他那群武神女兒騎馬在天際飛馳的經典場面，變成八個狀似礦工的婦女操縱機器，跟天際飛馳毫無關係。劇終父女告別，佛旦在沉睡愛女的石岩四周點起熊熊烈火，防止普通男子侵襲，這也是大眾期待的經典場面。在這個製作裡導演也僅點到為止，我們看到女主角躺在廠房內油桶的旁邊，油井機器開始運作，油桶的頂端雖被點燃，但女兒仍睡地上，並無烈火圍繞。

傳統劇情輕輕帶過  老劇迷不滿

第三劇《齊格飛》的主景是美國著名旅遊點拉什莫爾山（Mount Rushmore）的山麓，可那四位美國總統的石雕卻變成四大共黨祖師：馬克思、列寧、史達林及毛澤東。齊格飛及義父迷魅（Mime）居住的山洞改成露營車廂，開場時這位少年英雄引來驚嚇義父的黑熊，改成一個被繩子栓起的「人熊」，而這中年男子也是《萊茵黃金》裡小賣店的店主。劇情主線齊格飛重鑄神劍一節，又被導演更改，少年英雄關注的絕非那把神劍，而是一把AK47手提機槍；他在第二幕〈神劍屠龍〉的經典場面，也變成機槍掃射殺死惡龍。那一幕可愛的林中鳥，變成賭城歌舞秀中的半裸女郎，而咱們的少年英雄還不止一次與這漂亮女郎做愛。此劇結束前齊格飛與剛被他吻醒的女主角互訴愛忱的華美唱段，也被台左緩緩爬出的一對鱷魚搶去焦點。最後兩人唱到高潮時，林中鳥忽被鱷魚吞噬，咱們的少年英雄丟開女主角不顧，搶步過去把遠較漂亮的林中鳥從鱷魚的血盆大口中救出。這些劇本中沒有的加添及胡改，讓絕大部分的觀眾不滿，幕落時噓聲大作，包括我在內。

第三幕轉台呈現的另一個景點，乃是東德著名的柏林亞歷山大廣場（Alexanderplatz），在兩徳合併之前就已興建，它在四聯劇最後一出的《諸神黃昏》也是主景之一，顯示導演的東德情結。另一主景乃是紐約華爾街的股票交易所，劇終前女主角布倫希德（Brunnhilde）點火焚燒丈夫齊格飛的屍體，連帶焚毀天宮瓦哈拉，萊茵河隨即氾濫，澆熄宮殿的大火，三位河神將壞蛋哈根（Hagan）拉進河底淹死，取回那只神奇黃金煉成的指環，世界回復平靜安寧。這些劇情的鋪陳，向來是《指環系列》聆聽觀賞的重點，在這新製作裡不是輕輕帶過，就是根本不理，讓很多觀眾搖頭歎息。可是，在結束前「齊格琳德（Sieglinde）救贖主題」奏起時，投影幕上出現一段影片，顯示齊格飛的屍體躺在一隻木筏上，筏上鮮花圍繞，在平靜的湖面上逐漸飄去，象徵少年英雄身帶的原罪也隨死亡及女主角的殉情而得到救贖，這倒是令我點頭暗讚的處理。

影像投影  有時畫蛇添足有時也提供隱喻

導演在這四聯劇中充分使用投影影片的手法。影片有時是事先攝製的，大部分則由隱藏在布景裡的攝影機或現場攝影師拍攝播放。這種手法有一好處，就是顯示不在場的人物對現場發生事件的反應，也可交代一些不易在舞台上呈現的場景。譬如說，在《萊茵黃金》第一場，當侏儒阿貝利希（Alberich）搶去神奇黃金時（從游泳池中撈起一片金色衣料），三位河神之一馬上打電話通知天神佛旦。此時的投影是佛旦正在汽車旅館二樓的房裡與天后及小姨子玩3P，聽到消息馬上起床打電話讓部下追尋奪回。這些都由站在床邊的攝影師錄製，並在投影幕上播放。《齊格飛》第二幕英雄屠龍一段，投影幕上顯出一條蜿蜒遊動的蟒蛇，牠被齊格飛機槍掃射後消失不見，化成人形的巨人法夫納（Fafner）隨即出現，演唱他那垂死的片段。這些投影，有時不免畫蛇添足或搶奪歌手的焦點，但偶爾卻能提供劇本中從未提及的隱喻。

導演及舞台設計在處理場景變換時，充分利用舞台上那直徑七十英尺的巨型轉台。四聯劇每劇都有正反兩個主景，加上側面的副景反復旋轉，提供不同的場景及環境。有時背面的主景在演出中或幕間休息時拆換，又可呈現另一迥然不同的場景。轉台的充分運用，讓這四聯劇具有難得的統一性。可是，演出中卻又破綻百出，譬如那把關鍵性的神劍，以及天神佛旦象徵權威的長矛，卻時有時無，往往在緊要關頭才出現在主人翁的手中，這種前後不連貫的處理，卻是資深導演不該有的疏忽。

演奏與演唱  均屬一流

這個《指環系列》的演唱及樂團演奏，卻是一流的，在這音效奇佳的劇院聽來，仍是無比的享受。指揮由蘇俄名家基里爾．佩特連科（Kirill Petrenko）擔綱，此君一向在德國各大歌劇院任職，去年擔任巴伐利亞州立歌劇院音樂總監後聲譽鵲起，聽說已是柏林愛樂下任音樂總監的熱門候選人。他這次指揮這套新製作，內行一致看好，僅看他在每劇結束後謝幕時的熱烈掌聲及叫好呼喊，就知道他是多麼受觀眾的喜愛了。四聯劇的每個主要角色，都有水準以上的表現，《女武神》中的兄妹情人由Johan Botha 及 Anja Kampe 擔綱，唱得出奇地好，也成為這個系列裡掌聲歡呼最熱烈的歌手。女主角布倫希德由美國女高音 Catherine Foster 擔綱，她雖是當紅華格納歌星，在《女武神》第二幕的表現卻是平平，幾個高音都沒唱準。《齊格飛》男主角是歌劇史上最難演唱的角色，雖由當今最紅的Lance Ryan擔綱，表現也僅不過不失，謝幕時居然還遭到噓聲。天神佛旦由Wolfgang Koch飾演，印象中好像是他首次在一流劇場演唱此角，成績也僅平平。其他主要配角洛格（Loge）、阿貝利希、迷魅、艾爾達（Erda）等等，都是可圈可點。今年歌手陣容中有三位韓籍人士：老牌歌手 Kwangchul Youn主唱渾汀（Hunding），新手Attila Jun 演唱壞蛋哈根，加上在《飄泊的荷蘭人》裡主唱荷蘭人的Samuel Youn，是我僅見的韓裔陣容，足見韓國人已在歐美古典樂壇根深柢固了。

我坐在廿六排正中，左右都是知名媒體的樂評人，幕間休息時不免聽些八卦，其中之一就是導演與藝術總監Katharina Wagner的種種爭端，最嚴重的一次剛好是《指環系列》的彩排階段。原因是華格納小姐把主演侏儒阿貝利希的歌手解雇了，事先居然沒有先跟導演商量，導演因此憤而出走。舞台設計也因藝術總監不肯多花本錢在布景加工上，跟導演一同出走，這四聯劇因此並無太多改進之處。我覺得這是觀眾的損失，更是創作團隊在藝術上的損失，因為除了拜羅伊特，別的歌劇院都不會給創作團隊連續四年改進作品的機會。我深深希望明年的《指環系列》將可看到導演及設計師改進之後的成果，但根據我今夏看到的演出，若是導演構思依舊，這四聯劇的新演出仍將令我這樣的資深觀眾失望。