一九七四年，發跡於日本六○年代的前衛小劇場運動，被歸類為「戰後第一世代」的日本演劇大師蜷川幸雄，在社會運動挫敗與反動風潮消退，小劇場與觀眾漸行漸遠之際，選擇了向商業劇場靠攏。蜷川的「轉型」曾招致日本戲劇界激烈的批評，有人說他已是無路可走，然而鮮少人理解，此舉並不意味著背叛或倒戈，反而是他堅持前衛理想的全方位探索。事實上，他以小劇場的顛覆美學衝撞、破壞既有的價值觀，從商業劇場的通俗性中尋找充滿生機的全新形式，打破主流與邊緣的絕對美學體系論斷。
我們也許可以這樣解讀，對蜷川來說，從小劇場到商業劇場，並非對於主流體制的臣服，亦不是美學路線的差異，而是戰鬥位置的改變。一如蜷川在他的自傳中提及：「如果觀眾席當中有一千位年輕人的話，他們的身上就會有一千把刀子。我必須帶著具有一千把刀子的分量，來創造我的舞台。」戲劇學者林于竝觀察，在六、七○年代的日本小劇場裡面，每個觀眾的眼睛都是一把刀子，而蜷川就是帶著這些刀子般的目光，進入了商業劇場。
商業劇場，說穿了就是「通俗性」，它所建構出來的表現方法，來自於觀眾的感受與審美經驗的最大公約數。蜷川的戲劇作品，就是將「通俗性」發揮到極致，而創造出來的全新美學。例如，蜷川風格的莎劇，就是將歌舞伎、能劇等風格化的表演程式，充分混用在西方經典的搬演中，同時在舞台、服裝、音樂與導演方法的高度渲染下，竭盡所能地要將觀眾捲入其中。此舉的目的，林于竝分析，無非是讓原本屬於「西方正典」的莎士比亞，更接近當代的日本的觀眾。
蜷川坦言，他內心常常湧現一股破壞的衝動，而這股潛伏的破壞慾望，就像是自我顛覆的革新力量，在舞台上不斷尋找新的形式。比方在他的導演生涯中，共執導過十六齣莎劇，每齣戲隔幾年就會重新搬演，而每次演出並非舊作重製而已，而是徹底的摧毀與再生。光是將在台灣上演的《哈姆雷特》，就已搬演過七個版本，每個版本都是全新的組合與詮釋。即將迎接八十大壽的他，近年還推出「莎士比亞卅七部作品全上演」計畫，創作力著實驚人。
繁複多變的場景、目不暇給的視覺、精準如音樂的節奏、場面調度與聲光變化的緊密扣合，再加上明星卡司的加持與專業團隊的大手筆製作，蜷川的舞台藝術，總是讓人驚嘆不已。商業與藝術如何平衡？在蜷川的劇場裡，我們看到實踐的可能。或許，更讓人折服的是，走過半個世紀，蜷川依然像當年「安保鬥爭」運動中，那個在小劇場裡大力抨擊國家機制的憤怒青年一樣，充滿革命理想與戰鬥性格。
