於王墨林而言，「家是什麼」的提問，和「劇場是什麼」的提問，其實同樣是關於他個人「存在」的提問，而存在，確實是再嚴肅不過的事。在《長夜漫漫路迢迢》劇中，透過他對自己的提問，兩個不合時宜的，不易相處的創作者，展開在兩個時空之間的對話，從尤金．奧尼爾凝視著我們的眼神中，我們彷彿也看到了皺著眉頭的王墨林，默默地譴責著我們的輕浮。
身體氣象館《長夜漫漫路迢迢》
3/20～22 台北 國家戲劇院實驗劇場
在這個社群網站充斥，人們無時不記掛著將自己的生活點滴上傳，與人分享的時代裡，鉅細靡遺，無事不錄，究竟記錄了多少生命真實？當我們汲汲於書寫所謂的真實生活時，是不是同時在迴避著更迫切的生命真相？FB或Line的俏皮貼圖和簡短文字，乘載傳達多少實情真意？或者，就是因為可以承擔的情感有限，於是，我們都成了熊大或詹姆士哥？
因此，在無數個漫漫長夜，我們透過神奇的網路，交換著親密心情，不再孤單，不再憂懼，前路不再茫茫，不再迢迢，反倒是充溢著隨手分享轉貼的種種奇觀。不安的踱步，惱人的霧笛，糾結的愛恨，在暗夜之中還能有什麼回響？
所以，我們為何還要重演尤金．奧尼爾的家族故事？為何還要堅持暴露那令人難堪的真相？
走入創作者的暗黑世界
從原本覆蓋著全場的帷幕一被揭開，我們便被帶離了這個明亮的世界，被帶進尤金．奧尼爾和王墨林的暗黑之中。傾斜危險的舞台，堆疊崩落的家具，在狹隘的空間中不斷相互撞擊的陌生語言，彼此拉扯撕裂的身體，無一不對應出我們這個時代的輕盈、平滑、愉悅，和膽怯。
在尤金．奧尼爾的文本中，母親一角，就是他心中的鬼魅，在漫漫長夜之中，他艱辛地與之對抗，以尋求寬恕與救贖，她最終也走回自己的青春，走向那唯一合理的結局：死亡。在王墨林的文本中，母親一角，則更像是苦難的象徵，代表著人類歷史中，那無數個承擔重負的母性角色，讓他為之掛念、痛惜，也讓他更看清楚自己在家中的孤寂與疏離，就如同劇中的父兄角色，無能分擔，也無以為相互的依靠。而無論是個人心中的鬼魅，或，歷史論述中的原型，母親都是家的核心，都是一切摯愛、傷痛的源頭，也都是我們無可迴避的真相。更重要的，尤金．奧尼爾和王墨林在揭露真相的同時，也同時暴露了他們自己的矛盾、軟弱、無助、和醜惡。因此，角色不再僅只是角色，他們的生命經驗，也就是創作者的生命經驗，觀看者也不再能輕鬆以對。
在我們這個時代裡，討人喜歡的創作者，總是能嫻熟地操弄舞台話術（押韻、複音、音身分離），機巧地擺弄所謂真實的相對性，運用繁複的技巧織就層層的帷簾，讓自我安全地隱身其後。面對充滿歧義與詭辯的世界，創作者更是必須要保持靈活而輕巧的身段，才不至於讓自己陷入無從轉圜的窘境。因此，像尤金．奧尼爾、王墨林這種嚴肅得要命（dead serious）的創作者，其實是不合時宜的。
再嚴肅不過的提問
因此，在這個時代裡，文學作品的所謂自傳性，也有了非常不同的意涵。在作品中，就如同在FB和Line的訊息平台上，我們可以交換安全無虞的日常，卻應該避免引發爭議，我們可以互相承諾溫暖與關懷，卻應該避免探問彼此隱私，或者毫不留情地質問關於生命與創作的本質。
但，於王墨林而言，「家是什麼」的提問，和「劇場是什麼」的提問，其實同樣是關於他個人「存在」的提問，而存在，確實是再嚴肅不過的事。在《長夜漫漫路迢迢》劇中，透過他對自己的提問，兩個不合時宜的，不易相處的創作者，展開在兩個時空之間的對話，從尤金．奧尼爾凝視著我們的眼神中，我們彷彿也看到了皺著眉頭的王墨林，默默地譴責著我們的輕浮。
《長夜漫漫路迢迢》，從來就不是一個容易理解的文本，身體氣象館版的《長夜漫漫路迢迢》，更是讓人難受。但，或許就在這樣的艱難處境中，我們才能真正對自己，對我們的家人有所交代。
