PAR 表演藝術雜誌

《假裝》  生存的必備工具

「純白房間中，水聲滴答，紅色氣球飄著……你依稀還在眼前，我們說笑著、拿起酒杯cheers，回神，原來你已不在。掃去破碎的玻璃杯與破碎的自己，埋進純白房間一隅，我們假裝從頭來過。」編舞家何曉玫抓取自身與友人生命片段，精巧拼貼白色密室中發生的荒謬與無奈。

愛著那脆弱卻假裝堅強的自己

水滴聲、玻璃撞擊與碎裂聲，何曉玫放大生活中的各種聲響。何時這樣的聲音會被放大？當房間中只剩自己與孤獨，那便是了。這份孤獨是脆弱的，或說人是脆弱的，不只情感上，人之於世間萬物而言皆如此。這份脆弱被何曉玫包裹在病態的白色密室中、偶一般的臉孔下，小心翼翼、密不透風地藏匿著。既然人如此脆弱，我們不得不「假裝」，不是偽裝，而是為了生存而「假裝」，沒有價值評斷在其中。「『假裝』是一種行動，面對戲劇般生命場景的必備生存工具。」何曉玫冷靜地說。

就像我們常常因為某些狀況而需要妥協自己，並與他人合作。兩人三腳般，你的上半身加我的下半身，《親愛的》（2013）與《假裝》中出現的「合成人」，大概說明了如此景況，我們努力協調一致地往前奔跑，或舞動恰恰（cha-cha），過程中，可能因為偶爾不協調而略顯可笑，「但生命不就是在一連串的荒謬中渡過？只是時間將其稀釋，我則將它們放大。」何曉玫如是說。

這般不協調的狂亂身體，在「合成人」解體後，依然遺留在個體上，舞者們如獸般張牙舞爪、聲嘶力竭。因為純白房間中，藏匿著脆弱敏感的自己，我們張牙舞爪、毫不在乎，其實也只是假裝自己可以。何曉玫說《親愛的》是愛別人，《假裝》則是愛自己。面對並愛著那脆弱卻假裝堅強的自己。

封包記憶  從書冊到密室

從《親愛的》到《假裝》，何曉玫均交付舞台設計予剪紙藝術家吳耿禎。《親愛的》舞台設計如書冊般，一頁頁講述人生篇章，說著人與人之間的愛與關係。《假裝》則進一步將書冊中的故事與回憶，直接裝進了收納箱，所有我與我自己的故事，皆在此純白的模型屋中上演。偶與模型屋，是何曉玫幻想著我們能否成為自己的上帝，控制自己的人生如偶般完美？顯然無法。所以空間中瀰漫著一股窒息與病態的白，雖未直撲而來，卻也如鬼魅般揮之不去。

《空氣動力學》  脫離形的桎梏為了自由

林文中的《空氣動力學》靈感來自於學生時期的航空夢，雖然進入舞蹈科班後，航空夢暫擱一旁，不過或許可以這麼看：脫離地心這件事，轉而實踐在舞蹈當下的身體。

有趣的是，脫離地心這期待，卻恰與地心牢不可分。所以《小．結》中，雙腳如深陷流沙般地的沉身緩行出現了，為的是找到重心，舞者蹲低飛遠、承接身體再拋出。《長河》中，不間斷的流體動力，除了出現在群舞連動中，也在舞團長期訓練的舞者身體上，帶出了風一般的自由與瀟灑。回頭看，原來從《小．結》、《慢搖．滾》到《長河》，無論規模，均是一篇篇身體研究，為的是脫離形所累積的桎梏，找到一種自由舞動的系統，「在發展個人動作前，舞者們都必須熟悉群體的運動」，同中求異，是林文中對於舞團身體與舞者個性之間的平衡原則。

集體與個人之間 能有多自由？

人對飛行的憧憬，大抵隱喻著對自由的嚮往。但如果以為《空氣動力學》只是在講關於飛行的美好，那就可惜了。除了在身體研究上，林文中與舞者練習著如何可能脫離形的桎梏外，他在編排上也突顯群體和個人：個人可能是依附在組織一般的齒輪長龍中，同時被群體齒輪控制、衝撞著、甚至托舉、飛行著，林文中探問社會或集體究竟是阻力或助力？個人能多自由？答案永遠是不停流動的，在每一次實踐中不斷決定。

這樣的矛盾，不禁令人聯想起宮崎駿的《風起》，主角崛越二郎在個人理想（飛機夢）與戰爭現實下，如何面對時代與生命的拉扯。也許我們都在追尋自由與夢想，但究竟能有多自由？好比飛向天際，追尋超越的當下，終究免不了墜落。

集思廣益  設計群共創飛行夢

即便免不了墜落，扔要放手一搏，這也是飛行夢想家的大氣吧。所以，「這次我抱著比較輕鬆的態度。」林文中說，相較於面對《長河》的兢兢業業，林文中這次挑戰《空氣動力學》的確自在許多，他告訴舞台設計吳季璁「我要讓風被感覺到、看到」，邀請影像設計王奕盛「當第一位觀眾，給點子，有沒有影像也沒關係」，丟了一堆電影配樂給音樂設計林桂如參考。設計群集思廣益、腦力激盪，各元素間相互撞擊與反饋，大筆一揮，成就飛行之舞氣象萬千。